КАК СТАТЬ КОСМОНАВТОМ Все это я услышал очень давно и многие детали конечно же забыл, а что-то могу приврать. В чем и извиняюсь перед авторами. Суть, однако, от этого не меняется. В качестве предисловия - история, рассказанная мне еще в школе учительницей Идой Ивановной. Родной дядя Иды Ивановны был жутким трусом, о чем знали все родственники и постоянно над дядей по этому поводу потешались. Началась война, и дядю отправили на фронт. Как-то раз немцы наступали, а наши, в том числе и дядя, отстреливались из ДОТа. В какой-то момент наши получили приказ отступать. Надо было вылезти из ДОТа и ползти назад от передовой под шквальным огнем немцев. Все вылезли и поползли, а дядю как ни уговаривали, как ни пугали, как ни выпихивали силой из ДОТа - ни в какую – оцепенев от страха, что сейчас придется ползти под пулями, он категорически отказался вылезать из укрытия. Наши уползли, дядя остался в ДОТе и, опять же от страха, стал палить по немцам из пулемета. Немцы на какое-то время приостановились. И тут как раз наши получили подкрепление и пошли в атаку. За героизм дядя получил орден Красной Звезды. Теперь, собственно, о том, как становятся космонавтами. Историю услышал от девушки Юли лет десять назад. Юля (по образованию астрофизик) работала тогда в американском NASA, и, помимо прочего, читала лекции американским космонавтам. Один из космонавтов в дружеской беседе рассказал ей свою историю. Молодой человек закончил школу, колледж (или что-то другое, не знаю, что там у них, в штатах, заканчивают) и был в полной растерянности, чему себя дальше посвятить. Попробовал поучиться в медицинском университете. Через пару лет надоело. Бросил учебу, пошел работать автомехаником или кем-то в этом роде и, в общем-то, был вполне счастлив. Еще через несколько лет встречает этот человек своего приятеля, а тот ему и говорит, типа: "Я, вот, учусь на военного летчика, ты не представляешь, как это клево. Ты классный парень. Давай, к нам в ВВС!" Короче, уговорил идти поступать в летное училище. К всупительным экзаменам человек не готовился, но ему попался билет по медицине.... и так он стал военным летчиком. Как-то раз, в выходной день, в голову ему пришла шиза: "Хочу полетать над океаном!" Он приехал на аэродром, как-то с кем-то договорился, сел в истребитель и ушел в сторону океана. А океана, собственно, было совсем и не видно – сплошная облачность. Человек летит, радио слушает. Вдруг по радио передают, что где-то терпит бедствие рыболовное судно, подает сигналы SOS, а координаты судна неизвестны. И в этот момент сплошные облака над океаном на несколько секунд чуть расступаются, и человек видит прямо под собой то самое гибнущее судно. Естественно, берет его координаты и сообщает всем службам. На следующий день: Национальный герой. Услышав по радио о терпящем бедствие судне, в выходной день по собственной инициативе приехал на аэродром и вылетел на поиски гибнущих людей. Через несколько дней: Приехали люди с NASA и сказали: "Нам нужны такие парни! Ты хочешь стать космонавтом?"

Был в районной поликлинике. Пока ждал врача решил погулять по территории. Вижу стоит явно недавно покрашенный в ярко-красный цвет набор "пожарника": багор, лопата, лом, огнетушитель и т. д. на мощной железной подставке. Но что-то показалось не так и вглядевшись и потрогав инструменты, обалдел: Все было намертво приварено к этой самой железной подставке.

Практику мы проходили на опытном производстве одного из минсредмашевских ящиков. Раз послали нас разгребать железо в подсобке - накануне привезли разобранные металлических ящики. Подсобка была небольшой, но железа навалили туда от души. Разобрав очередную кучу, обнаруживаем на полу фиговину, типа контактной щетки, с наклейкой "радиация". Ребята на нее - ноль внимания. Я же к радиации относился серьезно. Бегать с воплями: "Помогите, радиация!" - вроде, несолидно, сунул фиговину в стопку дверок и постепенно заваливаю следующими. Мастер появился минут через пятнадцать. Я с отрепетированным равнодушием - о находке. Мастер отнесся к новости без интереса, полез смотреть не сразу. Повертел радиоактивную железяку в руке и сказал так же равнодушно: "Да, ерунда." Вот только тяжеленную кучу дверок перешерстил очень шустро, а находку засунул в железо еще глубже. Ну, подумаешь, железяка радиоактивная. Не бегать же по цеху с воплями! Несолидно.