В холодный ноябрьский денек особенно приятно вспомнить летнюю жару. Итак, июль, жара, Московский Метрополитен. Запах пота настолько густой, что оседает солью на стеклах. Пассажиры спрессованы так, что "ни родить ни залететь". Я в сарафанчике длиной "покуда мама разрешает". Стою спиной к сиденьям. Вдруг чувствую, что кто-то гладит меня по бедрам, точнее, по тому месту, которым они к корпусу привинчены. Причем прикосновение не рукой, а чем-то типа кисточки или пуховки для пудры. За спиной строгий старческий возглас: "Вася!"... "Ребенок, что ли, балуется?" - думаю. Снова прикосновение. "Вася!!!" А повернуться ну никакой возможности нет! Наконец, на "Библиотеке" выходят сразу пол-вагона. Оборачиваюсь. Сидит дедуля, лет 80 минимум, на коленях у него портфель а-ля товарищ Дынин, а в портфеле здоровенный мохнатый котище. Зверь от духоты и шума, ес-сно, нервничает и машет хвостом, периодически попадая мне под юбку. Теперь уже спереди. "Васенька!" - укоризненно восклицает дедуля. "Я с тобой полностью согласен! Но я же держу себя в руках!"

Из разговора с приятелем - бывшим военным снайпером. - Винтовка дает отклонение вправо и вниз, ракеты летят, как хотят, гаубицы с пушками стреляют по дуге, про минометы всякие я молчу вообще. Да что ж у вас в армии стреляет прямо-то?!! - Лазерный дальномер...

История эта имела место еще в советские времена. Как-то осенью наряд милиции во время обычного патрулирования по городу по приметам, указанным в ориентировке, задержал некоего человека, сильно похожего на беглого преступника. Документы у того отсутствовали, но вел он себя на удивление спокойно, уверяя милиционеров, что является вполне законопослушным гражданином, и в отделении, дескать, можно будет во всем разобраться. Путь в отделение пролегал мимо большого режимного завода. Только что на территорию его въехала машина, створки ворот стали медленно закрываться, и вот тут совершенно неожиданно для милиционеров и заводской охраны препровождаемый шустрым барсом проскочил на территорию завода. Но когда этим же путем туда попытались попасть милиционеры, охрана опомнилась и потребовала от них пропуска. Пока у ворот шли препирательства, "беглый в квадрате" успел скрыться на огромной территории. Ловили его больше двух недель. Развесили по всему заводу фотографии, призывали к бдительности по радио. За это время он познакомился с одинокой сердобольной работницей, та снабжала его едой и собиралась даже принести теплую одежду. Но не успела... Резко похолодало, и его взяли спящим рядом с трубой горячего водоснабжения в вентиляционной камере одного из цехов. Леонид Хлыновский "Короткие рассказы"

Лет 10 назад было... мы тогда только в Америку приехали, денег не было... совсем не было. Средством передвижения был у нас форд старый.. не помню насколько старый, но купили за 300 баксов. У него дверь пессажирская была взломана, и механизьм орал, как резаный, когда дверь открывали. И вот утро - мужу на работу - а машинка не заводится. а что там в машинке не работает - мы не знали даже как посмотреть... ну, не умели - и все. И тут выходит из дома бойфренд соседки, видит наши рожи - сразу молча лезет в машинку. Смотрит - говорит, найдите мне камень побольше. Принесли ему камень. Он стукнул пару раз куда-то в машинку - машинка завелась! Потом он показал - контакт батареи не то заржавел, не то окислился, вот по нему он и бил. Выходной. Выезжаем с детьми на природу. Как оказалось, заехали в райончик один из самых дорогих в Америке. Остановились на детской площадке. На стоянке - таакие средства передвижения стоят... Короче, поиграли - пора домой. Садимся. Дверь визжит. Все кто нас до этого не видел - поворачиваются посмотреть. Машинка не заводится. Отработаная техника - открываем багажник, открываем капот, я достаю булыжник, муж им жахает по контактам.. машина заводится.. Как на нас смотрели!!!