Историю эту нынешним детям не понять, ох, не понять. Зато она вызовет приятные воспоминания у нынешних взрослых - если они хотя бы смутно помнят своё детство. Сейчас моя дочка Татьяна уже солидная взрослая дама. Она замужем, и у неё растут двое детей, уже заканчивающих школу. А тогда, в 1973 году, ей было всего шесть лет.. Она ходила в подготовительную группу детского сада. Ещё чуть-чуть - и в школу! В саду ей было очень интересно: она то пела в хоре, то изучала природу на улице и в живом уголке, то играла в салки и классики. Игрушек полно, каких хочешь - и какая разница, что многие из них поломаны. Не детство, а сказка! Пять дней в неделю, пока взрослые работают - садик. А в выходные мы всей семьёй ходили в гости. Даже не знаю, что маленькой Танечке больше нравилось - ходить в садик или в гости. И вот однажды (а дело было незадолго до Нового года) она увидела в гостях чудо тогдашней техники - магнитофон. Это сейчас магнитофоны - вчерашний день. А тогда они были далеко не у всех, являлись предметами вожделения, зависти. Придя домой, Танечка начала плакать навзрыд. Она не могла говорить ни о чём, кроме магнитофона. Она повторяла лишь одну фразу: - Хочу, чтобы мигнитофон (она именно так произносила это слово) был у нас дома! Успокоить её мы смогли только одним способом - пообещать, что ей подарят "мигнитофон" на Новый год. Конечно, дарить ей настоящий магнитофон никто не собирался. На полках магазинов они имелись в большом количестве, но по запредельным ценам. Но мы прекрасно знали, что нашей дочке надо было на самом деле. Когда Танечка ложилась спать, я и старший сын Илья, которому было уже 11, принимались за работу. Мы строили для неё макет магнитофона. В ход шло всё, что попадалось под руку. Металлический "конструктор", моторчик от детской игрушки, батарейка. В качестве корпуса использовали пластмассовую коробку из магазина галантереи (только не смейтесь, но это слово не знакомо Т9, вот насколько оно теперь забыто). Единственное, что в нашем макете было от настоящего магнитофона - катушки. Они стоили недорого, всего 80 копеек штука. А вот лента была ненастоящая. В её качестве использовалось кольцо из вздёрочной резинки. Когда катушки вращались, на "передней панели" даже светилась лампочка от карманного фонарика под колпачком, в качестве которого использовалась крышка от использованного пузырька с йодом. Из таких же крышек были сделаны "ручки". Когда работа была уже почти закончена, сын по пути из школы заглянул в магазин запчастей и купил ещё одну деталь от настоящего магнитофона - счётчик. Сколько он стоил, не помню, но кажется, рубль двадцать. Мы даже сделали, чтобы он по-настоящему вращался! Всё вместе обошлось нам в пятнадцать советских рублей и несколько бессонных поздних вечеров. Мы не прогадали. Когда Танечка достала из-под ёлки коробку и извлекла из неё "настоящий" "мигнитофон", её глаза сияли! И её совершенно не волновала та мелочь, что игрушка не может петь. Она сама быстро нашла выход: можно включить радио или спеть самой, представляя себе, что поёт игрушечный магнитофон. На следующее утро дочь уже хвастала необычной игрушкой перед другими детьми во дворе. Она играла с ней чуть ли не до одиннадцати лет. Мы хотели даже послать описание игрушки в журнал "Юный техник", но всё не находили на это времени. Уже потом, когда Танечка выросла и превратилась в Татьяну, она призналась, что этот Новый год был самым счастливым в её жизни.

Случилось недели три назад. Вино-водочный отдел магазина. Там еще продаются супы замороженные – я за таким стою. Молодящаяся дама бальзаковского возраста выбирает напитки себе и кавалеру – Мише.
- Миша, что будешь? Пиво? Какое? А себе возьму коктейльчик!
Пока она так журчит, замечаю у нее в волосах клейкие почки с деревьев. Говорю ей об этом.
- Миша! Миша! Почему ты мне об этом не сказал? Почему посторонний мужчина заметил?
И ленивая реплика продавщицы:
– А Мише кроме пива от тебя уже ничего и не надо!