Каждую зиму арктическая треска совершает свой ритуал: миллионы рыб путешествуют на тысячу километров из вод Баренцевого моря к Лофотенам, чтобы отложить икру в теплых водах, «подогреваемых» Гольфстримом. Для Борге Иверсена, моего друга, норвежского капитана с исключительно характерной внешностью моряка и викинга, зима – трудное, но самое интересное время. Раз в 2-3 дня он выходит ночью из гавани рыбацкого городка Бальштад в открытое море на 12-15 часовую ловлю трески.
Чтобы понять, чем живут люди на Лофотенах, и как поймать 3 тонны трески практически своими руками за одну ночь - отправимся в путешествие вместе с Борге.

• 

• Борге, как и все норвежские моряки, очень открытый и гостеприимный моряк. Он уже 40 лет выходит в море на рыбалку. Зимой – серьезная работа, ловля трески, а летом – туристические поездки, индивидуальные рыбацкие туры. Его кораблю уже 26 лет, и большую часть своей жизни Борге провел именно на нем.
  Холодный ветер с моря задувает остатки снега на пристани, а я рассказываю Борге, как мы пережили шторм прошедшей ночью в рыбацкой хижине – рорбу. Борге такие рассказы о раскачивающихся домиках не удивляют: шторма зимой на Лофотенах часты. Но все же он принимает решение отправится в открытое море днем, а не ночью. Почему ночью? Борге отвечает: «так нужно, чтобы успеть отгрузить рыбу утром на склад, ребята на складе работают в дневную смену». И правда, у норвежцев сезон ловли – с января по апрель, всего 4 месяца в году. Именно в это время треска приходит на нерест к Лофотенам.

  

• В предвкушении интересного приключения мы с Борге отправляемся в путь. Кораблик медленно отчаливает от мокрой пристани, покачиваясь на слабых волнах гавани. Борге привычно лавирует между бесконечными скалами и маяками, ощетинившими берега Бальштада. При этом одним глазом успевает смотреть чемпионат по биатлону на небольшом телевизоре в кабине. И снова норвежцы обыгрывают русских в финале – Борге слегка подтрунивает надо мной, обещая нелегкую борьбу русских с норвежцами на Олимпиаде в Сочи. Тем временем корабль Борге выходит из гавани – и мы сразу чувствуем нрав штормового моря. Корабль, как щепку, перебрасывает с гребня на гребень темных беспокойных волн. Пока меня метает из стороны в сторону, Борге, покачиваясь на капитанском кресле, спокойно объясняет, куда мы направляемся, показывая свой привычный путь. Через 2 часа мы должны выйти в открытое море, вдали от островов, и начать рыбную ловлю. Ловит треску Борге традиционным способом, которому вот уже как минимум 500 лет. Называют его “long lines” или ярусным способом ловли.

  

• Как мы себе чувствовали? Сказать плохо - соврать. Нас уже через полчаса пути начало воротить. Ребята, бедные участники нашего фототура, на свою голову тоже напросились со мной на корабль.
  Сначала, в бухте, всё было относительно спокойно. Особенно когда были в бухте. Вышли в море - стало хуже, но терпимо: мы летали только от стены до стены, не касаясь ещё потолка...
  А вот к ночи началось. Тогда и я отложил фотоаппарат, занявшись более важным делом.
  Бедные ребята всю поездку в муках и страданиях, зелёные, пролежали на вот этих койках. Они так и не смогли даже с них встать, чтобы посмотреть, что же это за такая традиционная рыбалка.
  Не зря Бьорге нас предупредил в начале пути: рюкзаки на борту корабля - плохая примета! Сбылось. Но поздно - рюкзаки были уже не нужны.

  

• Выходим из спокойной бухты. Последний раз можно стоять ни за что не держась.
  

  

• - Видишь эти разноцветные линии? – Борге показывает на монитор, прибитый к основанию и закрепленный за углы . – Это и есть “long lines” или ярусные линии. Проще говоря, Борге растягивает длинную леску (750 метров) с большим количеством крючков с приманкой, а потом собирает улов, затягивая леску на борт с помощью специальных барабанов. Сейчас Борге намного проще плавать, и он управляется с кораблем и ловлей рыбы в одиночку. Он просто ставит корабль на автопилот, синхронизированный с компьютерной навигационной системой. Для меня он сделал исключение, взяв с собой на борт. Говорит, что иногда хочется пообщаться, рассказать молодым интересную историю… Показывает на пожелтевший от времени компас: «это – сердце корабля, без него нельзя выходить в море, любая электроника может отказать, а компас никогда не подведет».