В 80-е ходил такой анекдот: американский фокус - достать кролика из шапки. Советский фокус - достать шапку из кролика.
Доставалось практически все - колбаса, сгущенка, гречка, мебель, автомобили, телевизоры и фирменные джинсы. Но парадокс заключался вот в чем: среднестатистический советский гражданин ел на праздники такую дефицитную колбасу и икру, одевался в дефицитные зарубежные вещи, в доме стояла та самая дефицитная мебель. Покупка дефицита тогда была настоящим искусством, которым в совершенстве овладели советские граждане.
1.Черная и красная икра
В 80-е годы дефицитными стали многие продукты питания. Но особенно в это время советские люди гонялись за черной (помните, в таких синеньких баночках?) и красной икрой. Во-первых, баночка с икрой была весьма ценным подарком при походе в гости, или же наоборот, бутерброды с таким ценным и дефицитным продуктом становились хитом собственного праздничного стола. Но самое главное, икру, особенно черную, можно было достаточно легко реализовать в зарубежной поездке, добавить вырученные деньги к той скромной сумме, что обменивалась в банке перед вояжем и вернуться домой с дубленкой или иностранной радиоаппаратурой. А ведь еще в 60-е годы в СССР чёрной икрой были завалены продуктовые магазины. Этот деликатес могли себе позволить многие советские граждане, ведь икра стоила недорого. Но в 80-е ее уже приходилось доставать2. Гречка
Почему гречка попала в дефицит, неизвестно до сих пор. Но за драгоценной крупой советские люди вынуждены были выстаивать очереди, а в руки часто давали только по одному килограмму. Единственное место, где гречка была в свободной продаже, - специальные отделы для диабетиков. Там ее можно было купить, предъявив специальную книжку, куда вносились данные о приобретенной норме крупы.3. Индийский чай «со слоном» и бразильский кофе Pele
Эти два популярных товара были настоящим дефицитом. Чаще всего и чай, и кофе появлялись в каком-нибудь продовольственном наборе. Отдельно их купить было практически невозможно. Обязательно что-то шло в нагрузку. Индийским чаем спекулировали, его дарили знакомым, а еще им расплачивались за разные мелкие услуги. С кофе в 80-е годы тоже была напряженка. Тот, кто мог, доставал индийский (его еще называли «пыль индийских дорог») или бразильский растворимый кофе Pele. В конце 80-х на прилавках иногда появлялся кофе CACIQUEНа многочисленных форумах вспоминают и кофе Nescafe, который можно было найти, обойдя несколько магазинов, преимущественно на окраине. И, скорее всего, дело происходило в Москве. А вот жители провинциальных городов, которые наведывались в столицу за пополнением своих продуктовых запасов, вспоминают, что иногда можно было нарваться на продуктовые наборы, куда входил и чай, и кофе. Что было в нагрузку в этом наборе, узнать так и не удалось.
4. Колбаса сырокопченая и «Докторская»
В относительно благополучную Москву из соседних областей приезжали настоящие «колбасные» поезда с провинциалами, которые направлялись в столицу за «Докторской» по 2 руб. 90 коп. Ездили за колбасой и в Ленинград.
А вот, например, в белорусском Гродно колбасные изделия лежали только на прилавках магазинов потребительской кооперации. И продавались гораздо дороже, чем в государственных.
Совершенно другую картинку являли собой республики Прибалтики. В Эстонии, к примеру, даже в обычном деревенском магазине можно было встретить 4 - 5 видов вареной колбасы по госцене. И никакого штурма прилавков!5. Книги
Хорошие книги (атаковыми считались детективы и фантастика, детская литература и собрания сочинений классиков, а еще сборники кулинарных рецептов) в СССР тоже были дефицитом. На черном рынке стоимость какого-нибудь популярного издания иногда в десятки раз превышала магазинную цену. Были случаи, когда особо редкие перепечатывались подпольно на множительной технике в госучреждениях. Именно так, в основном, в первой половине 80-х распространялся роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита».
Время от времени дефицитные книги можно было купить по такой системе: сдаешь 20 килограммов макулатуры и получаешь талончик, например, на «Трех мушкетеров» Дюма. В принципе, можно было подписаться на собрание сочинений любимого автора, но для этого надо было занять позицию около книжного магазина еще с вечера, отстоять ночь и быть в числе первых счастливчиков в момент открытия и начала подписки. На книги, как и на другие виды товаров, существовал такой вид торговли - с нагрузкой. Можно было купить сочинение братьев Стругацких вместе с какой-нибудь брошюрой о расцвете колхозов. В начале 80-х годов в книжных магазинах начали организовываться отделы по обмену. Тут книги, в зависимости от спроса, делились на несколько категорий. Путем многоступенчатых комбинаций можно было в итоге стать обладателем заветной книги.