Когда у начинающего режиссера есть хорошая идея, но нет денег на большое кино, он кладет эту идею на полку до лучших времен... Или упаковывает ее в недорогую короткометражку – не пропадать же продукту! Увидев этот «презентационный ролик», голливудские продюсеры впоследствии сами нередко звонят автору с предложением развернуть его в полноценный фильм.

В последние годы так появились на свет многие культовые ленты, наиболее выдающиеся из которых мы решили вспомнить в сегодняшнем топе – после выхода «Чаппи» и «Пикселей» эта тема, что называется, назрела.

Мачете (Machete, 2010)

Идея Квентина Тарантино и Роберта Родригеса была такова: мы снимаем два фильма ужасов в стиле 70-х годов, вставляем между ними несколько веселых трэш-трейлеров к несуществующим кинокартинам и крутим получившийся сет в кинотеатрах, а зритель получает полное ощущение, что перенесся во времени на 30 лет назад – ведь именно такие сдвоенные показы были популярны в эру «нового Голливуда». Идея под общим названием «Грайндхаус» была друзьями реализована, но коммерческого успеха не имела: зритель, не привыкший к такого рода экспериментам, прохладно принял и тарантиновскую ленту «Доказательство смерти», и родригесовскую «Планета страха». Зато фейковый ролик под названием «Мачете», снятый Робертом, так понравился продюсерам, что они согласились дать денег на «полный метр» по его мотивам. Не последнюю роль здесь сыграл тот факт, что главным героем фальштрейлера о народном мстителе-головорезе был Дэнни Трэхо. Фактурному мексиканцу, постоянно игравшему у Родригеса, долгое время доставались только запоминающиеся эпизоды, но здесь стало совершенно ясно: этот парень и целое кино легко сумеет вытащить на своей харизме.Сказано – сделано: не прошло и нескольких лет, как «Мачете» вышел на экраны, а вскорости породил и сиквел «Мачете убивает». Кроме того, Родригес анонсировал триквел «Мачете убивает вновь... в космосе!», и Трэхо недавно подтвердил, что фильм обязательно состоится, но, поскольку предыдущая лента в прокате провалилась, мы поверим в его слова не раньше, чем будет объявлена премьерная дата. Впрочем, трейлер триквела уже давно существует – он был подмонтирован к финальным титрам «Мачете убивает». Вырастет ли из этого «короткого метра» целая лента или она останется режиссерской шуткой, как «Гитлер на льду» или «Евреи в космосе» Мела Брукса? Так или иначе, обещается нечто крайне безбашенное.Бомж с дробовиком (Hobo with a Shotgun, 2011) Молодого режиссера Джейсона Айзенера не было в списке постановщиков, приглашенных снимать фальшивые трейлеры для «Грайндхауса» – над этим проектом трудились только маститые авторы типа Илая Рота или Эдгара Райта, – но он все равно сумел заявить о себе. Когда на фестивале South by Southwest проводился конкурс на лучший аматорский трейлер в стиле «Грайндхауса», Айзенер занял первое место с трейлером «Бомжа с дробовиком» и получил предложение снять полноценное кино. Что и произошло три года спустя. Центральную роль – бездомного мужчины, утомленного разгулом преступности на улицах и бездействием коррумпированной полиции и потому взявшегося за оружие, – авторы отдали Рутгеру Хауэру, побоявшись, что сыгравший в трейлере Дэйв Брунт недостаточно известен, чтобы завлечь зрителей в кинотеатры (но все-таки и о нем не забыли, одарив в «полном метре» ролью копа). Глядя на все это, участник «Грайндхауса» Илай Рот тоже разохотился, пообещав разделаться с текущими делами и снять фильм по мотивам своего слэшер-ролика «День благодарения». Дальше планов дело пока не пошло, но кто знает? Хорошие идеи на дороге не валяются, так что фанаты режиссера не теряют надежды однажды увидеть эту ленту в кинотеатрах.Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски (This Is the End, 2013) Сначала была короткометражка с Сетом Рогеном и Джеем Барушелем, которую Роген и Ивэн Голдберг сняли прикола ради. Этот трейлер к несуществующему фильму «Джей и Сет против апокалипсиса» о двух приятелях-актерах, пытающихся пересидеть конец света в закрытом доме, изначально ни на что не претендовал – так, маленькая шутка... Но несколько лет спустя, к концу нулевых, Роген стал уже достаточно известен, чтобы претендовать на режиссеру «полного метра», вдобавок сыграв в нем самого себя. Идея осталась прежней, но была значительно расширена. В исходном трейлере фигурировали только Роген и Барушель, но для большого кино двух актеров маловато, поэтому на помощь Джею и Сету уже подтянулись друзья-комедианты из тусовки Джадда Апатова – Джона Хилл, Джеймс Франко, Дэнни МакБрайд, Азиз Ансари, Джейсон Сигел, Майкл Сера, Пол Радд и множество других актеров, известных и не очень, включая Рианну и Эмму Уотсон (как и в короткометражке, все они играют в ленте самих себя). Конец света есть конец света: сюжет расправился со всеми участниками звездной вечеринки довольно жестко, но, несмотря на это, постановщики Сет Роген и Ивэн Голдберг обещают снять не менее помпезный сиквел, «перезагрузив» вселенную каким-нибудь безумным способом (типа того, что демонстрировала нам вторая часть «Человеческой многоножки») и устроив еще более масштабную веселуху. Хотя, казалось бы, куда уж масштабней? А ведь, если оглянуться на тот «короткий метр», сложно было и представить, во что все это выльется... Впрочем, в кинематографе подобное случается сплошь и рядом: хорошие идеи, которые крутились в голове, но не вместились в короткометражку, нередко используются режиссерами позднее (в «полном метре» или сиквеле) – что Роген с Голдбергом с успехом и проделали.Кофе и сигареты (Coffee and Cigarettes, 2003) Кто-то, как Джейсон Айзенер, для «полного метра» переснимает свои короткометражки «с нуля» (из-за замены главного актера или ради улучшения качества картинки), кто-то, наоборот, как Роберт Родригес, пускает в дело неиспользованный материал (для трейлера «Мачете» было снято около 40 минут экшена, и многое из этого в итоге попало в полнометражку). Джим Джармуш пошел другим путем. В 1986 году он снял черно-белый «короткий метр» под названием «Кофе и сигареты», в котором Роберто Бениньи и Стивен Райт, играющие самих себя, вели непринужденный диалог о жизни, развлекаясь... все верно, кофе и сигаретами. В 1989-м на свет появилась еще одна короткометражка такого же типа (называемая в разных источниках то «Кофе и сигареты, мемфисская версия», то «Кофе и сигареты II»), где приняли участие Джой Ли, Синк Ли и Стив Бушеми. В 1993 году Джармуш снял третий сегмент полюбившегося ему цикла, в котором вели задушевную беседу уже Том Уэйтс с Игги Попом. Этот триквел, названный «Кофе и сигареты: Где-то в Калифорнии» (также известен как «Кофе и сигареты III»), получил «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале и натолкнул постановщика на мысль, что в простой на вид идее – разговоры за чашкой кофе, что может быть проще? – кроется недюжинный потенциал, который грех было бы не развернуть во что-то более масштабное. Джармуш продолжил от случая к случаю снимать диалоги актеров, но теперь уже прятал их в стол. А когда у него скопилось 11 короткометражек, в которых приняли участие актеры от Стива Кугана до рэпера RZA, режиссер смонтировал их и выпустил в 2003 году «полный метр», который так и назвал – «Кофе и сигареты» (при этом в старых сегментах, перемешанных с новыми, не изменилось ничего, кроме названий). Вы все, наверное, видели это кино, просто, возможно, не задумывались, почему Роберто Бениньи выглядит там столь молодо. Если же оно каким-то образом прошло мимо вашего внимания – не откажите себе в удовольствии причаститься. Хороший артхаус, оказывается, можно снимать и вот так – капля к капле.Франкенвини (Frankenweenie, 2012) Пытаясь сделать карьеру на студии Диснея, молодой Тим Бертон снял в 1984 году черно-белый короткометражный фильм «Франкенвини», в котором переиначил историю о Франкештейне на «детский» лад. Получасовая лента о мальчике, собравшем по кускам и оживившем электрическим током любимого пса Спарки, сбитого машиной, настолько не понравилась руководству студии (по результатам тестового просмотра начальство сочло фильм «слишком страшным»), что Бертона обвинили в «пускании денег на ветер» и уволили с волчьим билетом. «Франкенвини» же лег на полку как «непригодный для показа детям». Годы спустя, когда Тим прославился как один самых талантливых голливудских киносказочников, мейджор признал свою ошибку и предложил Бертону снять полнометражный анимационный ремейк ленты, выделив на это 40 миллионов. Хотя снятая по технологии stop motion картина была выпущена в модном 3D-формате, она сохранила монохромную гамму оригинала. Результат понравился как критикам, так и аудитории и был выдвинут на премию «Оскар». Проследить же, с чего все начиналось, сегодня несложно: игровая короткометражка 1984 года, от которой студия больше не считает нужным открещиваться, давно выложена в Интернет.Пила (Saw, 2004) Детали легенды разнятся в разных источниках, но в общем и целом история такова: в начале нулевых годов студенты австралийской киношколы Джеймс Ван и Ли Уоннелл написали и сняли 10-минутный хоррор-фильм «Пила». Короткометражку, ставшую их курсовой работой, высоко оценил преподаватель, посоветовавший друзьям попробовать себя в Голливуде. Куда они немедленно и отправили свои наработки, тем более что на руках у Вана и Уоннелла уже имелся сценарий «полного метра» (в курсовой проект же вместился лишь тот его кусочек, который им удалось снять за собственные деньги). Посмотрев демонстрационный ролик и почитав сценарий, руководство кинокомпании Twisted Pictures тут же прониклось идеей дешевого хоррора для выпуска direct-to-video и выделило партнерам $1,2 млн. на реализацию их идей. Получив письмо с приглашением в Голливуд, Ван и Уоннелл огорошили своего наставника новостью: они действительно будут делать полнометражный фильм! Тот, как оказалось, уже успел напрочь забыть, что напророчил ребятам большое будущее – ну кто, в самом деле, мог предположить, что эти олухи действительно пробьют себе дорогу на «фабрику грез»?«Короткий метр» быстро помог студии подобрать актеров – идея будущей ленты была в нем развернута весьма ясно, присутствовали все сюжетообразующие элементы: смертоносные механизмы, используемые загадочным маньяком в придуманной им «игре на выживание», омерзительная кукла Билли, ванная комната, в которой жертвам мучителя требовалось сделать выбор между жизнью и смертью... Пробный ролик сразу давал понять, что это будет за кино. Прибыв в США, друзья имели всего неделю на подготовку, сами съемки длились лишь 18 дней. Сцену из короткометражки пришлось аккуратно переснять с участием новоприглашенных актеров, сценаристу же Ли Уоннеллу на этот раз досталась другая роль (изначально он сыграл в «коротком метре» просто потому, что больше никого не было под рукой, но в итоге вошел во вкус). Денег на все не хватило, так что в качестве актера пришлось бесплатно задействовать одного из продюсеров, а уже после съемок, обнаружив, что некоторые сцены плохо сочетаются друг с другом, Уоннелл и Ван единолично сняли ряд соединительных перебивок, в которых им пришлось «доигрывать» роли за других актеров, стараясь, чтобы в кадр не попали их лица (в одной из сцен сценаристу даже пришлось напялить женский парик). Больших перспектив у такого кино быть не могло, на громкий успех никто и не рассчитывал, но лента произвела такой фурор на фестивале в Сандэнсе, что ее было решено выпустить в прокат, где она по итогу собрала больше ста миллионов. Что было дальше, уже известно: «Пила» превратилась в мегаприбыльную франшизу и разрослась до семи частей, Ван продолжает снимать хорошее кино и уже дорос до седьмого «Форсажа», Уоннелл активно пишет сценарии и снимается как актер. Многие относятся к короткометражкам свысока, но именно с такой, казалось бы, мелочи порой начинаются впечатляющие кинокарьеры.Мама (Mama, 2013) В 2008 году аргентинский режиссер Андрес Мускетти выпустил короткометражку «Мама». Фильм, состоявший из единственной трехминутной сцены (две девочки спасаются от блуждающего по их дому кошмарного существа, которое называют между собой «мамой»), попался на глаза продюсеру Гильермо дель Торо и стал, по его признанию, «самым страшным, что он когда-либо видел». Жуткая, без преуменьшений, сцена выглядела так, словно выпала из какого-то не менее жуткого полнометражного фильма, и когда дель Торо узнал, что такого фильма нет в природе, он немедленно предложил Мускетти его сделать. Ведь, несомненно, многим зрителям, восторженно отозвавшимся о творении дебютанта в комментариях на YouTube, было интересно узнать, откуда в доме взялось это страшное существо и почему дети относятся к нему как к чему-то хорошо им знакомому. Получив на руки 15 миллионов, Мускетти вместе с Нилом Кроссом и своей сестрой Барбарой написал сценарий и снял на канадских локациях «полный метр» с Джессикой Честейн и Николаем Костером-Валдау в главных ролях. Хотя размазанный до полуторачасового хронометража сюжет о маме-призраке не мог похвастать той концентрированной энергией леденящего ужаса, которую Мускетти сумел втиснуть в три минуты «короткого метра» (что и понятно: жуть теряет силу, когда ее пытаются разложить по полочкам), фильм все равно впечатлил публику и показал сногсшибательные результаты в прокате, собрав более 146 миллионов. Теперь студия Universal мечтает о сиквеле, а аргентинец только пожимает плечами: он уже сказал на эту тему все, что хотел, а кроме того, его почтовый ящик ломится от заманчивых предложений со всего Голливуда (среди которых фигурирует, например, ремейк «Оно» по роману Стивена Кинга), так зачем заниматься повторением пройденного? Какое бы решение он в итоге ни принял, ближайшее будущее вчерашнего дебютанта выглядит безоблачно – и чтобы все это стало реальностью, от Андреса всего-то лишь потребовалось снять трехминутный ролик. Зловещие мертвецы (The Evil Dead, 1981) Сколько реинкарнаций, по-вашему, пережил сюжет «Зловещих мертвецов»? Многие считают, что «Зловещие мертвецы 2» сами по себе были ремейком (надо заметить, подозрительная схожесть сюжетов первой и второй лент дает к тому все основания). Другие вспоминают официальный ремейк 2013 года. Третьи кивают на свежий сериал «Эш против Зловещих мертвецов». Но самые забубенные фанаты знают, что все началось с короткометражки под названием «В лесах», сделанной Сэмом Рэйми за свои карманные деньги ($1600). Этот фильм Рэйми снял в 1978 году на любительскую камеру «Супер-8» и кое-как сумел пропихнуть в один из детройтских кинотеатров, где лента некоторое время демонстрировалась перед основными показами, получив от публики ряд ободряющих отзывов. В более широкий прокат получасовая хоррор-поделка, набитая дешевыми спецэффектами, дурно сделанным гримом и ученическими импровизациями, никогда не выходила. Впрочем, режиссер и не планировал серьезного релиза (как минимум потому, что не обладал никакими связями в кинобизнесе): «В лесах» ему был нужен для демонстрации своих талантов, и только. Называя фильм «прототипом будущего проекта», Сэм показывал его кому ни попадя – своему дантисту, близким и дальним родственникам, даже совершенно незнакомым людям. Всем им предлагалось вложиться в «полный метр» по мотивам этой страшной истории об оживших мертвецах, которые пытались достать своих бывших друзей, укрывшихся в уединенном лесном домике. Многие отказывались участвовать, указывая на низкое качество изображения и топорность монтажа, но были и те, кто отстегивал сотню-другую (дантист, например, пожертвовал полторы тысячи, которые планировал спустить в Вегасе). Поиски финансирования растянулись на пару лет, и режиссер не угомонился, пока сумма инвестиций не достигла 90 тысяч, достаточных для запуска хоррор-ленты в производство.За протекшее время идея полнометражного фильма несколько трансформировалась: если изначально Рэйми сделал источником проблемы старое индейское кладбище, населенное духами, то для «Зловещих мертвецов» он придумал другой финт – по новой задумке, демонов вызвало древнее заклинание. Были и другие отличия, позволяющие считать «В лесах» самостоятельным произведением. В то же время многие идеи, вложенные Сэмом в короткометражку, нашли прямое отражение в «Зловещих мертвецах» и последующих сиквелах: мрачный дом с качелями, замогильный шепот «присоединитесь к нам», вселяющиеся в людей демоны и т.д. Оттуда же в «полный метр» перекочевал и общий визуальный стиль, пришедшийся Рэйми по душе. Короткометражка не только дала старт культовой франшизе и обеспечила Сэма и его друга-актера Брюса Кэмпбелла работой в Голливуде, но и изменила само направление их деятельности: до этого оба планировали работать в комедийном жанре. Кроме того, братья Коэн, помогавшие монтировать «Зловещих мертвецов», настолько впечатлились идеей насчет «тестовой короткометражки», что применили аналогичный подход для сбора денег на свой кинодебют «Просто кровь» – и тоже прославились. Сегодня Рэйми, ставший большим режиссером, стыдится своих ранних работ, которые просто-таки царапают глаз непрофессионализмом исполнения, но то, что фильм «В лесах» протолкнул всю его карьеру, отрицать невозможно. Пиксели (Pixels, 2015) В 2010 году на YouTube засветился ролик французского режиссера Патрика Жана, демонстрировавший свежий взгляд на апокалипсис: персонажи 8-битных компьютерных игр, вырвавшиеся из выброшенного на помойку старого телевизора, за несколько минут пожирали планету. Это было весело, это было свежо, и Голливуд немедленно захотел снять «полный метр» о приключениях старорежимных пикселей в современном мире. Сценаристы Тим Херлихи и Тимоти Даулинг сочинили историю о космических пришельцах, использовавших старые видеоигры для порабощения Земли, на режиссуру рекрутировали Криса Коламбуса, главную роль исполнил Адам Сэндлер, бюджет составил ни много ни мало 88 миллионов... К сожалению, за минувшую с того времени пятилетку идея несколько протухла: те, кто когда-то резался в восьмибитные аркады, успели повзрослеть и перестать ходить в кино, а молодежь по старым играм типа Pac-Man или Duck Hunt никакой ностальгии не испытывает – им сегодня подавай Couter Strike или на худой конец Mortal Kombat. В общем, как успешный блокбастер «Пиксели» не состоялись. Хотя как веселое зрелище, не обремененное глубокой идеей, – вполне. Район №9 (District 9, 2009) Южноафриканский режиссер Нил Бломкамп начинал с того, что снимал рекламу и короткометражки. За этим занятием его и приметил Питер Джексон, предложив новичку срежиссировать фильм по вселенной видеоигры Halo. Но достаточных денег на киноадаптацию в итоге так и не нашлось, и, чтобы как-то утешить Бломкампа, Джексон решил дать ему возможность снять что-нибудь другое. По совету жены Джексона (Фрэн Уолш, знаменитый продюсер и сценарист, работала с Питером над всеми его фильмами) Нил показал Питеру свой «короткий метр» «Выжить в Йобурге» – шестиминутную псевдодокументалку 2006 года, в которой жители Йоханнесбурга, якобы пойманные репортером прямо на улицах, жаловались на неких пришельцев, высадившихся в их городе и теперь промышляющих дебошами, мародерством и грабежами. Стилизация под 1990 год, когда в ЮАР еще была весьма актуальна тема апартеида, остроумно намекала на беженцев из Зимбабве, причинявших жителям Йобурга аналогичные неудобства. Бломкамп, дабы не углублять рознь, превратил свою короткометражку в сатирическое высказывание, заменив зимбабвийцев инопланетянами и размыв акценты до всем понятного «понаехали тут».Джексону идея понравилась, и он нашел для полнометражного фильма независимое финансирование в размере $30 млн., что позволило снять «Район № 9» как раз на тех локациях, о которых шла речь в сценарии, – то есть в Йоханнесбурге. В фильме не было кинозвезд: центральную партию сыграл давний друг Бломкампа Шарлто Коупли, впервые засветившийся в качестве актера в спродюсированном им «Выжить в Йобурге» и попавший в полнометражную версию благодаря подходящей внешности «обычного парня» – впрочем, международный успех ленты и последовавшие за этим номинации на «Оскар» позволили ему быстро выбиться в знаменитые актеры. С локациями и декорациями съемочной группе помогла сама жизнь: местами, послужившими прототипом показанного в фильме района № 9, были реальные обедневшие окрестности, из которых люди были насильно переселены в субсидированные государством жилища (по сюжету одной из причин конфликта между инопланетными насекомыми и людьми было переселение их из гетто района номер 9 в удалённый от Йоханнесбурга палаточный городок – район номер 10). Картина была тепло принята аудиторией и обеспечила Бломкампу прекрасную карьеру, о которой паренек из ЮАР вряд ли мог и мечтать: сегодня он ходит в списках лучших голливудских кинофантастов и значится режиссером «Чужого 5». К слову, «Район № 9» стал не единственным случаем, когда Нил запускал руку в копилку со своими старыми проектами, – по аналогичному принципу был сделан и его недавний «Робот по имени Чаппи», выросший из короткометражки под названием Tetra Vaal, откуда режиссер взял идею о южноафриканских полицейских роботах и позаимствовал общий дизайн этих устройств. Если считать «короткий метр» этаким бульонным кубиком, в который прессуется идея большого фильма, то Бломкамп в подобной кулинарии весьма преуспел: глядя на его старые короткие зарисовки, сложно представить их в виде масштабных постановок, – однако конечный результат неизменно впечатляет. И копилка идей еще не пуста, так что фанаты режиссера с интересом копаются в ней, присматриваясь к присыпанным нафталином короткометражкам Нила и фантазируя – вдруг и из них еще что-то вырастет?

Источник: www.film.ru

---