Для обычного человека, жившего в то время, Советский Союз - это не доллар по 76 копеек, не самая мощная в мире армия и не всесильный КГБ. То есть простой человек знал, что армия и КГБ его надёжно охраняют, но сам этой мощи не видел. А долларов не видел и подавно. Как не видел своими глазами и всей грандиозности промышленности и темпов роста экономики.

Зато видел другое.
Советский Союз - это когда ты идёшь по улицам родного города в любое время суток и никто не то что не нападёт - слова грубого не скажет. Решётки на окнах первого этажа? Да вы с ума сошли, квартира что - тюрьма? Железные запирающиеся двери в подъездах? Что за дикость? Не только подъезды, но и подвалы с чердаками были нараспашку, и никаких бомжей и наркоманов в них отродясь не было. Потому что их не было вообще.
Советский Союз - это когда ты вешаешь бельё после стирки на верёвках во дворе, и тебе даже в голову не придёт, что что-то могут спереть или испачкать из хулиганства. Потому что не было такого на твоей памяти.
Советский Союз - это когда ты знаешь всех жителей своего дома, даже если в нём триста квартир, и можешь зайти в любую квартиру за солью или спичками, если вдруг закончились неожиданно.
Советский Союз - это когда ветеран заходит в автобус, и пол-автобуса встаёт, освобождая место. Заходит ветеран в магазин - и все расступаются, пропуская его без очереди.
А большие магазины работали по тому же принципу, что сейчас супермаркеты: набираешь товар в тележку и идёшь на кассу. Вот только никаких охранников там не было, и камеры наблюдения из каждого угла не торчали, как в колонии особого режима, и выходов мимо кассы было сколько хочешь, а никто ничего не воровал.
Советский Союз - это когда автоматы с газировкой на каждом углу и гранёные стаканы в них всегда на месте. А в телефонных будках лежат справочники. Интересно, сколько минут бы они пролежали сегодня?
Советский Союз - это лучшее в мире образование бесплатно. То есть ни в одной стране мира такого образования даже за миллионы не получишь, а гражданам СССР - бесплатно. И гарантия работы по специальности.
Советский Союз - это бесплатные спортивные секции по всем видам спорта, пионерские лагеря, курорты, санатории. Это когда ты приходишь в районную поликлинику и получаешь путёвку в санаторий, скажем, в Крым. Бесплатно. Просто потому, что врач нашёл у тебя какие-то незначительные проблемы со здоровьем и решил, что тебе стоит его поправить.
Советский Союз - это когда на Кавказе не терроризм и наркотики, а курорты, санатории и лучшая в мире минералка. А на Украине не бандеровцы со свастиками, а бескрайние пшеничные поля, авиационная и танковая промышленность, чистые города и добрые счастливые люди. А Прибалтика - это не марши СС и не чистка евроунитазов половиной взрослого населения, а производство высокоточной электроники и радиотехники, автомобилей и знаменитых на весь мир бальзамов, высокие зарплаты и вылизанные до блеска, даже по меркам СССР, улицы.
Советский Союз - это когда к заблудившемуся ребёнку подходит милиционер, и не в отдел его тащит, а провожает до дома, сдаёт волнующимся родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Бросается в воду за упавшим с моста ребёнком, спасает его, отдаёт родителям, прикладывает руку к козырьку и уходит. Не ради ништяков по службе, а просто потому что он - советский милиционер.
Советский Союз - это когда взрослый мог подойти к одиноко стоящему ребенку на улице и поинтересоваться нуждается ли тот в помощи. А сегодня на такого взрослого спустят всех собак подозревая в педофилии.
Советский Союз - это когда в каждой третьей квартире ключи оставляют под ковриком у двери, а квартирных краж нет. А если уж в кои-то веки у кого телевизор вытащат - на следующий день будут сидеть в тюрьме, а весь стотысячный город будет это пару месяцев обсуждать.
Советский Союз - это когда ты женился и на работе тебе дали однокомнатную квартиру. Бесплатно. Родили ребёнка (первого или второго - где как) - и поменяли тебе однушку на двушку. Дальнейшее расширение семьи (обычно третий-четвёртый ребёнок) - и поменяли двушку на трёшку. Бесплатно. Ипотека? Что за слово такое иностранное? Не знаем, что оно означает.
Советский Союз - это когда по телевизору не горы трупов и расчленёнки, не лохотроны «отправь смс на короткий номер», не силиконовые проститутки и не быдло-юмор ниже пояса, а добрые фильмы и познавательные передачи.
Советский Союз - это когда можно полгода не заходить в магазин и всё равно знать все цены. Если батон полгода назад стоил 24 копейки, то он и сегодня так стоит. Хотя нет, можно ошибиться: мог подешеветь до 22. А вот зарплата каждую весну немного, но стабильно подрастала. И рубль, забытый между страниц старой книги, найденный через десять лет - это такой же рубль, а не обесценившаяся бумажка. Даже подороже, чем 10 лет назад. Одна из самых навязчивых советских реклам - «Храните деньги в сберегательном банке!» А знаете почему? Потому что стимула не было - они и в чулке не хуже хранились. Ни инфляции, ни квартирные кражи советскому человеку не грозили.
Советский Союз - это когда быть сталеваром или полярным лётчиком было так же престижно, как сейчас банкиром. А слово «бандит» произносилось не с восторженным придыханием, как в девяностые, а с брезгливым презрением. Ну а слово «террористы» для советского человека звучало так же непонятно и фантастично, как «злые трёхглазые осьминоги из другой галактики».
Советский Союз - это когда до такого извращения, как охранники в школах, никто бы в жизни не додумался. Самым грозным человеком в школе была уборщица. А уж «вызов к директору» звучало для школьника как «военный трибунал».
Ну как ещё объяснить тем, кто не застал? Представьте то место, где вам было спокойней, уютней и надёжней всего. Свою детскую комнату, например, или бабушкин дом в деревне - у кого что.
Представили? Вот так же мы чувствовали себя в любой точке нашей необъятной страны.
автор Иван Соловьёв