Он - из тех, кого называют «последние могикане». Этуш относится к той плеяде актёров, на которой держался советский кинематограф в золотую его эпоху. Но мало кто знает, что ничего этого - ни ролей, ни актёра Этуша - могло бы и не быть.

Враг народа

- Вырос я в Москве, в переулках района Воронцово Поле. Что чаще всего вспоминается из детства? Навсегда врезался в память арест отца. Вечером пришли двое в штатском, один сказал: «Ну, сейчас я вас обрадую». Сел на стул и достал ордер на арест. Папа спросил: «За что?» «Вам объяснят». Сделали обыск и забрали его с собой. Потом уже мы узнали, что его взяли как «социально вредный элемент». Отец в прошлом был нэпманом, по-нынешнему - предпринимателем…
Мне было 12 или 13 лет, когда на уроке литературы учитель попросил меня описать образ Обломова. Выслушав мой ответ, он спокойно сказал: «Вы сейчас высказали точку зрения Бухарина». Я извинился и сел на место. Меня тут же вызвали к директору, и тот стал запугивать тем, что сдаст меня в НКВД. До сих пор помню, как у меня пронеслось в голове: «Только что отца арестовали, а тут ещё и меня посадят. Этого мама не перенесёт!» К счастью, всё обошлось. Отец отсидел года полтора, затем его выпустили и даже выплатили зарплату, которую он не получил из-за отсидки. Признали ошибку! Но из-за этого ареста я долго чувствовал себя изгоем.
Ещё в школе, занимаясь в драмкружке, я принял решение идти в актёры. И в итоге поступил в знаменитое Щукинское училище. Страшно подумать - было это 75 (!!!) лет назад.

«Этуша надо расстрелять»

Меня часто спрашивают: почему на Великую Отечественную я ушёл добровольцем, хотя у меня, как и у всех студентов Щукинского театрального, была бронь. Попробую объяснить.
Понимаете, когда видишь аэростатные ограждения, заклеенные крест-накрест окна, светомаскировку и хмурые, озабоченные лица, как-то меняется психология. И это не ура-патриотизм - всё гораздо сложнее... Как только началась война, мы дежурили в училище, ловили бомбы-зажигалки, которые разбрасывали немецкие самолёты. Потом через две недели нас отправили на три месяца под Вязьму - копать противотанковые рвы, а по возвращении мы продолжили учёбу. Но вернулся я оттуда совсем другим человеком. И в конце концов не выдержал. Увидел, что во время чрезвычайно популярного тогда спектакля «Фельдмаршал Кутузов» в зале сидят всего 13 зрителей, и был потрясён. Я понял: стране не до театра. Утром пошёл в военкомат и попросился добровольцем на фронт. Юношеский порыв, о котором я ни разу не пожалел... Даже дату запомнил - 16 октября 1941 года.

Воспоминаний, связанных с войной, много, они сильные, яркие. Чаще всего вспоминаются бои за Ростов, Азов, Ставрополь, Грозный. Наверное, потому что там я пережил самые страшные дни. Никакой спектакль или фильм не способен передать весь ужас войны. Мы голодали, тащили на себе раненых, ночами без сна выслеживали врага. Сколько раз я должен был на фронте погибнуть, не поддаётся исчислению. Особо запомнились два случая. Однажды мы, помню, шли цепью в атаку, и вдруг рядом старший сержант захрипел - осколком пробило лёгкое. Воздух в лёгком не держался, пенилась кровь, и нужно было заткнуть дырку, чтобы он мог дышать. Я это сделал. Он сразу задышал, глубоко, жадно, я подтянул его к себе, приподнял повыше… и в этот момент он вдруг дёрнулся и обмяк - пуля, которая предназначалась мне, попала ему в голову. Он, выходит, меня собой заслонил...
В другой раз на каком-то военном совете помощник командира полка по политической части вдруг заявил: «Этуша надо было бы расстрелять». Уже не помню за что. Полк - хозяйство большое, неполадок случалось много. И добавил, обращаясь ко мне: «Верно, Этуш?» Я встал и ответил: «Никак нет, товарищ подполковник. Врёте». - «Садитесь». Я сел. И никто меня не расстрелял. А запросто могли. Это же были обычные фронтовые будни. Чего тогда стоила жизнь бойца?
Кстати, я был случайным свидетелем того, как под Таганрогом комдив наказал солдата, потому что тот позволил себе взять в каком-то доме гитару и пару раз тренькнуть, хотя все силы тогда следовало отдавать наступлению. И за это командир его расстрелял!

Какого-то конкретного большого подвига я не совершил, но был ряд поступков, после которых командование меня оценило орденом Красной Звезды. Самое интересное, как я его получал. Орден мне мой подполковник вручал на бегу, во время атаки. Бежит рядом и кричит: «Этуш, вот тебе твой орден, держи, пока меня не убило или тебя».
Для меня военные баталии завершились в 1944-м, когда я демобилизовался в связи с тяжёлым ранением.
Прекрасно помню, как весной 44-го я, фронтовик-орденоносец, появился в Щукинском училище в пробитой осколками шинели - мне просто нечего больше было надеть. Я ходил в той шинели, в которой меня ранило, даже спал в ней... Свой день рождения в мае 1945 г. я не отмечал. Зато на всю жизнь запомнил, как отмечал День Победы в сквере у Большого театра, где собралось множество фронтовиков. Все мы чувствовали себя настоящими героями-победителями. У меня в памяти осталось ощущение удивительно светлого дня, и, наверное, это был единственный раз в жизни, когда я видел настоящее счастье. Счастье - это же нематериальная категория, его не ухватишь руками.
Моей первой работой в театре Вахтангова была бессловесная роль в спектакле «Мадемуазель Нитуш». Свой первый выход на сцену никогда не забуду. По ходу спектакля должны были звучать выстрелы. В театре они тогда имитировались так: за кулисами стоял пиротехнический ящик со «снарядами», которые в нужный момент под воздействием тока взрывались… Мы с партнёрами идём на сцену мимо этого ящика, и вдруг заряды начинают взрываться. И я, на радость своим товарищам, сразу… залёг - бессознательно, по фронтовой привычке. Коллеги потом долго надо мной подтрунивали: «Ты не забыл, что ты в театре? Здесь тебя «убьют» другим способом!»