Мне было почти тринадцать лет. Как-то в гости к бабушке зашла знакомая фарцовщица.
- У меня есть, - говорит, - штанишки. Твоей внучке в самый раз будут!
И достаёт из большой спортивной сумки джинсовый комбинезон. По тем временам, кто помнит, редкая роскошь и невероятный дефицит! Пока я примеряю, бабушка сторговывается в цене, в целом все довольны, и я получаю подарок ко дню рожденья в виде новенького синего комбезика фирмы «Levis».

Фарцовщица собирается уходить, перепаковывает сумку и роняет пакет с чем-то невероятно розовым и манящим.
- А что это у тебя? – спрашивает бабушка (заметьте, это не я спросила).
- А это спортивный костюмчик. Очень модерновый, но дорогой, сука! – и разворачивает пакет.
Всё! В этом месте со мной случился приступ, клинической медициной необъяснимый.
- Бабушка, бабулечка, - заблеяла я, протягивая к костюму дрожащие ручонки, - можно я примерю?
- Нет, мы уже тебе купили! – сказала бабуля, чувствуя неладное.
- Ну пожалуйста, ну я аккуратно, я только посмотреть, ну, бабулечка!..
- Только посмотреть! – отрезала бабуля и я метнулась к зеркалу.
Теперь надо описать вам этот костюм, точнее то, как я его видела в тот момент. Тонкая баечка густого розового цвета – приятная для тела и для глаза. Рукава и штанины заканчивались одинаковыми широкими резинками (патентом). Олимпийка одевалась через голову, и спереди на ней был карманчик (типа муфты, в которой руки встречаются). Но главное! Главное – это надпись. На груди большими флуоресцентными буквами было написано «Alice».
Такая же надпись была вдоль всей правой штанины. Я никогда не видела ничего подобного – ни таких надписей на одежде, ни розовых спортивных костюмов! Я была в полном восторге, если не сказать в экстазе!
- Давай снимай, - сказала бабуля.
- Нет! – сказала я.
- Мы тебе уже купили, - сказала бабуля.
- Я хочу это! – сказала я.
- Не морочь голову, у нас нет таких денег, - сказала бабуля.
И тут я начала плакать. Громко! Рёв мой был безутешный и воинственный. Всем своим видом я давала понять, что костюм с меня снимут только через мой труп! Переговоры велись около часа. Я совершенно потеряла рассудок, и единственной целью в жизни для меня стал этот костюм. Я по сей день не могу объяснить этого феномена - я готова была драться на смерть за кусок байковой тряпки!
Через час на место разборок была вызвана моя мать. Я уже устала биться в истерике и сидела на полу, размазывая по лицу слёзы и сопли.
- Классный костюмчик! - сказала мама и я поняла, что жизнь налаживается.
- Ни фига себе! – удивилась мама, узнав цену, и я снова заревела в голос.
Не буду описывать всё, что происходило потом, скажу одно: костюм мне купили. Уж не знаю, было ли это правильно с педагогической точки зрения или нет, куча была нюансов и оговорок, но факт остаётся фактом.
На следующий день мы с мамой и её подруга с дочкой собирались в Парк Культуры на аттракционы. Я, конечно, одела новый костюм. Вы не поверите, я не шла, я парила! Мне казалось, что все оглядываются, показывают на меня пальцами и падают замертво у меня за спиной.
Я чувствовала себя Королевой Вселенной и Красавицей всея Земли! Весь город восторженно открывал рот, глядя мне вслед! Я выпячивала плоскую девичью грудь с надписью и поворачивалась к толпе правой ногой. Я была счастлива!
Потом прошла осень, потом зима, весной я еще поносила костюмчик, хотя новизна эмоций уже затёрлась. А летом оказалось, что мои руки и ноги как-то непомерно удлинились, и костюмчик стал мне мал. Его перекупила какая-то мамина приятельница для своей дочки за треть цены.
Прошли годы. Я уже сама была мамой. Как-то однажды я помогала друзьям паковать вещи для переезда на новую квартиру и наткнулась на стопку старых импортных каталогов с одеждой. Какая-то там была заминка с машиной и я, скучая, листала журналы. И вдруг! Вдруг я вижу снимок, где девушка модельной внешности стоит у зеркала в моём розовом костюме! Ну, не в моём, конечно, а в точно таком же!
Воспоминания детства нахлынули, и пелена покрыла мои глаза.
Когда я навела резкость, со мной случился самый настоящий шок и истерика. (Внимание!) Мой костюм оказался пижамой! Пи-жа-мой! Розовой байковой пижамой для девочек... Описать мои чувства в тот момент совершенно невозможно.
До сих пор об этой вехе моей биографии и таком позорном финале в истории с костюмом никто не знал. Вот только вы теперь…