16 лет назад Вадим решил поселиться на небольшом необитаемом острове, где в советское время располагался рыбколхоз. С тех пор там и живет, стреляя чаек, вылавливая рыбу и читая фантастические романы.

Пишет автор: Остров, о котором идет речь, образовался еще в начале двадцатого века. Сам Ейск находится на длинной песчаной косе, которая отделяет мелкий лиман от глубокого судоходного Таганрогского залива. Эту косу размыло мощным штормом, после чего и появился Птичий остров — на нем живет колоссальное по местным меркам количество чаек, бакланов, ласточек, пеликанов и других птиц, питающихся рыбой. Вокруг острова гоняют яхтсмены, разучивая маневры, сюда же приезжают кайтеры, виндсерферы, а прогулочные катера возят туристов. Правда, в глубь острова не ходит никто — делать там нечего.

Ехать туда на хорошем глиссере минут двадцать. И все же расстояние в три с половиной километра пролива, в котором перманентно двигается сильное ветровое течение (в зависимости от направления ветра тут вода то заходит в Лиман, то выходит обратно), кажется намного более сложным, чем поездка на какую-нибудь дачу в Подмосковье.
Дом отшельника — так его все тут и называют — видно издалека. Остров вообще практически плоский, весь из песка и ракушки, которую тут добывали в промышленных масштабах еще в царские времена — так что с берега он сливается с уровнем воды. Но построек на нем почти нет, поэтому хижину найти не составляет труда. Двигаемся сразу к ней.
Первое, что видно на острове — гигантский деревянный крест, над которым кружат морские птицы. Его поставили после большой трагедии. Несколько лет назад вожатые детского лагеря полезли купаться вместе с детьми на самом краю острова — местное течение тут образует водовороты и утягивающие вниз холодные потоки воды — погибли все.
Показания эхолота с четырех метров почти мгновенно перескакивают на 30 см — в лагуне у дома старика воды по щиколотку. Жилище рыбака-одиночки похоже на недостроенную будку сторожа: четыре обшарпанных бетонных блока, крыша из волнистого шифера, накрытая связанным веревкой хламом. Трехметровое крыльцо стоит на гигантских покрышках от «Камаза». Сразу за домом — склад дров и хвороста, связанные в охапку и высушенные местные колючки, рядом стоит вынесенная на лето печь, ванна для дождевой воды. Под домом виднеется старый топор, мотки веревки, груда бутылок и другой хлам.
Первыми нас выходят встречать двое щенков, за которыми из под москитной сетки, закрывающей единственный вход в жилище, появляется их хозяин — морщинистый сухой мужик в одних трусах с лицом, изувеченным ветром и потоками ультрафиолета. «В гости приехали?» Мы показываем старику бутылку местного вина — нам сразу сказали, что проще всего с ним говорить, имея на руках подобный аргумент — и он приглашает нас за стол.

Я тут с 1999 года. Был раньше рыбколхоз, здесь прямо и жили — станция стояла. Потом все уехали, а я остался. Я еще и поломался — вон видишь нога какая. Группа [инвалидности] хоть и рабочая, но все равно на работу бы никто не взял. Люди в девяностые и так не работали, а с инвалидностью так тем более.
В то время, когда был рыбколхоз, они тут трое по очереди ночами дежурили. Каждый по неделе. То есть рыбаков нанимали по сезонам, а числился постоянным только один бригадир, который и ночевал там же. Потом в девяностые все развалилось: просто распродали все.
Так вот меня дежурные просили по очереди — мол тебе делать нечего, замени меня на смене. Их всего трое было. И в какой-то момент вышло так, что я уже заменяю всех троих. Получается, что жил тут по несколько месяцев. Мне тут нравилось. Сейчас все остальные мои рыбаки кто поумирал, кто где — не знаю о них ничего. Мне самому-то уже 62-ой год пошел. Но вообще мало кто стал работать — все просто рыбачили тут и жили в свое удовольствие.
У меня сначала с другой стороны острова была хатка, осталась от рыбколхоза. Но ее подмыло штормом в позапрошлом году. Потом переехал в эту — тут вообще были одни стены. Я бы, конечно, еще немного достроил для уюта, но материала совсем нет. Одна ракушка и песок.