Шли с мамой на почту. То есть, туда везли на санках нас с сестрой. Обратно - ящик заветный.
Мы нюхали посылку, как коты. Пахло незнакомым жильем и чем-то непередаваемо вкусным.

Открывал отец.

Он просовывал стамеску в щели, и молотком тюк-тюк. Чтоб крышку не сломать. Крышку если что переворачивали и снова писали адрес.

Мама прежде искала письмо. Да вот же оно, круглым почерком. Вчитывалась в строчки, лицо светлело: ох, ну, да всё у них хорошо, живы-здоровы, и слава Богу! А дед собирается летом в к нам отпуск, как обычно, на рыбалку.

Сверху печенье ореховое, нам сразу по две штучки: с корицей, ура!.. Дети, смотрите, не налопайтесь до ужина, вот чаю заварим!

Дальше слой конфет московских, невиданных. И «Раковые шейки» тут, и «Мишки на севере», и «А ну-ка, отними!», и «Коровка»!.. «Соломка маковая» - каждому по палочке.

Всем по паре вязаных носков, по колено, а маме еще и гамаши, чтоб после бани ноги не застудила.
И всё это при живой ёлке, в северной России.

За столом, под оранжевым абажуром, при московских гостинцах, - и чай из самовара, и разговорцы уютные.

И поземка по льду речки, за окном.