Глухая уральская тайга — край бесконечных лесов, болот и лагерей. Образ жизни в этом медвежьем углу за столетия менялся мало, но весной 1971 года здесь, в сотне километров от ближайшего крупного города, произошло, казалось бы, немыслимое событие.

3 марта неподалеку от границы Пермской области и Коми АССР одновременно раздались три ядерных взрыва, каждый мощностью с бомбу, уничтожившую японскую Хиросиму. С этого атомного гриба, который вырос в богом забытом краю, началась реализация, вероятно, самого амбициозного проекта советского времени. Им он и закончился. Далее рассказ о том, как мирный атом пришел в труднодоступную тайгу, чтобы развернуть реки.

Все-таки это было романтическое время. Казалось, что в уже недалеком и непременно светлом будущем советский человек оставит свои следы на пыльных тропинках далеких планет, проникнет к центру Земли, будет бороздить окружающие просторы на атомолётах. На этом фоне покорение великих рек выглядело задачей как минимум сегодняшнего дня. На Волге и реках Сибири целыми каскадами росли могучие гидроэлектростанции, но и этого было мало: одновременно в столичных министерствах и проектных институтах рождалась идея совершенно иного масштаба.

Эти самые уже усмиренные реки несли свои воды в ледяные арктические моря. Делали они это, с точки зрения ученых и чиновников, совершенно бесполезным образом. В это же время социалистическая Средняя Азия изнывала от жажды. Ее жаркие степи и пустыни страдали от недостатка пресной воды: местных ресурсов сельскому хозяйству категорически не хватало, Амударья и Сырдарья, Аральское и Каспийское моря мелели. В конце 1960-х коммунистическая партия и советское правительство созрели. Нижестоящим ведомствам и Академии наук было поручено разработать план «перераспределения стока рек», вошедший в историю под хлестким названием «Поворот сибирских рек».

C помощью грандиозной системы каналов общей протяженностью более 2500 километров воды Оби и Иртыша, Тобола и Ишима должны были уйти в раскаленные среднеазиатские пески, создав там новые плодородные оазисы. План-максимум потрясал своим размахом: в конечном итоге планировалось связать Северный Ледовитый и Индийский океаны единым судоходным путем, который изменил бы жизнь сотен миллионов людей.

В конечном итоге этот план разрабатывался около двух десятилетий, но уже в первом приближении было ясно, что невозможное — возможно, тем более в 1960-е цена вопроса (и в прямом смысле, и в переносном) никого не волновала. Технологически Советский Союз был готов к осуществлению проекта. Более того, теория уже была опробована на практике. Повернуть реки вспять предполагали с помощью «мирного атома».

Еще в 1962 году энергию ядерных реакций, к этому моменту уже успешно поставленную на вооружение советской армии, было решено использовать и в мирных целях. На бумаге все выглядело идеально: ядерный (и в первую очередь термоядерный) взрыв был самым мощным и при этом самым дешевым источником энергии, известным человеку. С его помощью планировалось проводить сейсморазведку и дробление породы, строить подземные хранилища газа и интенсифицировать добычу нефти. «Мирные атомные взрывы» должны были помогать в строительстве и гидротехнических сооружений, в первую очередь водохранилищ и каналов.