Поскольку по поводу будущего у нас после выборов большие вопросы, стоит обратиться к прошлому, ибо чем неопределеннее будущее, тем больше хочется в прошлое. Поскольку пространство ностальгии все время сужается и сегодня ностальгируют по девяностым, стоит пробежаться по основным вехам просто как по волнам памяти, и напомнить кое-что. Эдакое эссе-воспоминание, которое каждый может расширить до собственных пределов.
С чего начнем? Да хотя бы с того, что жизнь в начале восьмидесятых была хоть и застойная, но веселая от отчаяния и безнадеги. На страшных, пузатых "Кометах" уже в пятом классе слушали тяжелый рок, делали бомбы из магния, изготавливали духашки и самострелы, много читали и хохотали над черными густыми бровями и белыми вставными зубами. Десятый класс приветствовал с утра друг друга троекратными объятиями и поцелуями, подсмотренными в телевизоре, нацеплял на себя в ряд по пять октябрятских звездочек, в середине которых вместо Ленина в кудряшках был представлен Ильич в зачаточном состоянии, в виде эмбриона, вырезанного из учебника анатомии. Учителя стыдливо усмехались и делали вид, что ничего не замечают.
Самые простые тексты доморощенных рок-групп производили революционное впечатление, слова "Кто виноват, что ты устал, что не нашел, чего так ждал" ложились прямо на душу, на сердце, отзывались внутренней тоской и прорастали смутными ожиданиями. В прелом, вязком, застывшем воздухе сгущались апатия, неверие, цинизм. По классам стремительно расползались садистские стишки, которые с удовольствием пересказывали даже смиренные отличницы в белых фартуках и отглаженных галстуках, а ежедневные программы "Время", казалось, пробивались в жизнь из параллельной реальности.
Даже на благополучном Западе ощущения были сходными, что было хорошо видно по рок-музыке. Queen, AC/DC, Scorpions и многие другие на рубеже 70-80-х годов пели только про адские колокола, про сгорающую впустую жизнь, про безысходность и отчаяние, что подчеркивалось оформлением обложек "пластов". В это же время начались творческие кризисы и просто распад старых команд – люди не понимали, зачем петь и играть дальше. Pink Floud упорно таранили стену, стоящую между людьми и между цивилизациями, мололи детей в адских мясорубках, душили цветы колючей проволокой, искали любой выход, и им верили, торопили, подталкивали. И оглядывались в страхе на две суперстраны, которые стремительно неслись навстречу друг другу под заклинания "телеподозревателей" Генриха Боровика и Александра Бовина. Но ни телевизионные подозреватели, ни их заклинания все равно не могли ничего изменить…
… Когда умер Черненко, правивший из больницы, не приходя в сознание, страна проводила его, вопреки традиции, анекдотами и мстительным траурным хохотом. "Из некролога по радио: "Дорогие товарищи. Вы будете смеяться, но … но Черненко тоже умер". Стало ясно, что ещё один дед и Союз не выживет. И из безнадеги, сарказма, чемоданных настроений и смутных ожиданий соткался разрушитель уз Горбачев. Говорил он складно, часто ударял не в те слоги и имел неистребимый южный акцент. Но понравился всем чрезвычайно.
Некоторые наиболее умные сразу же заметили, что говорил он всегда и везде об одном и том же и это одно и то же было ни о чем, но эти капли скепсиса моментально растворялись без следа в лучистом океане восторгов и безбрежной симпатии к ставропольскому Златоусту. Народ восторженно обнимал генсека-освободителя, хотя он никаких освободительных манифестов не подписывал и благодарно целовал его сокрушающую десницу, которая ничего не сокрушала. Опять же только очень зоркие глаза и острые умы замечали, что он ничего не делал, а просто не мешал системе саморазрушаться и заглушал звоном своих речей зловещий треск проседающей и кренящейся конструкции. Из волн западной горбимании, наконец, вынырнула нобелевская премия мира, что общество восприняло как заслуженную награду, а сам лауреат как многообещающий и обнадеживающий аванс.