Однажды заметил – пытаешься понять бесконечность Вселенной, думаешь-думаешь,
и вдруг в какой-то момент мозг словно отключается, отказывается лезть в какие-то глубины.
Как будто выключатель какой-то срабатывает, от перегрева.

Есть такая притча про Сократа. А может, и на самом деле было.
Были у него ученики, и однажды он им вдруг заявил – а вот я не знаю больше вас! Учитель, как такое возможно, вы такой умный, вы так много знаете!
Тогда Сократ нарисовал на песке маленький круг – вот смотрите, внутри круга – ваши знания, а вокруг – область незнания. Вы прикасаетесь к этой границе и видите, как много вокруг неизвестного.
А потом Сократ нарисовал большой круг – то, что знает он. И длина окружности была, конечно же, больше. Но это одновременно означало, что больше стала и окружающая область непознанного.
То есть Сократ не говорил, что он знает меньше учеников.
Он имел в виду, что он знает больше, но не знает – еще больше!
Говорят, однажды в XIX веке эскимос впервые попал в Петербург. И когда он потом своим рассказывал про высокие дома и самобеглые коляски – никто ему не поверил. А вот у него горизонт знаний расширился, и он вроде бы и больше своих соплеменников повидал, но теперь он понимал, что он еще больше не знает – а как эти нарты сами без собак-оленей едут?

Бывает, лежишь на траве ночью, смотришь на звезды – а что же там дальше? Прекрасное далеко?
Сначала человек в телескоп попроще смотрел, увидел планеты и далекие звезды. А что дальше?
Потом телескопы помощнее стали, дальше стало возможным смотреть. Оказывается, звезды разные – и желтые карлики, как наше Солнце (блин, обидно) и красные гиганты. И еще черные дыры между ними. Которые, говорят, вообще порталы в другие Вселенные или параллельные миры.
Это как человек-sapiens жил на склоне горы, потом забрался на вершину и увидел, что вокруг гор много. И они тоже разные – и остроконечные скалы,и заснеженные горы, и гиганты, у которых вершина все время скрыта облаками. А еще, говорят, бывают горы, из которых огонь извергается!

А человечество при помощи свермощных телескопов расширило свои знания до сверхкосмических горизонтов, аж за 13 млрд. световых лет - и появились термины «обозримая Вселенная», «сфера Хаббла».

Правда, здесь уже и первая засада – мы видим излучения от далеких-далеких галактик – свет или что-нибудь экзотично-реликтовое – которые излучились давно-давно и только сейчас попали в наши объективы, видим свет из прошлого далеких миров.
То есть не то что увидели край Вселенной, а всего лишь свет с того «обозримого края»
И в какую сторону не посмотришь – везде одно и то же.
Ну, разве что не все виды-типы звезд открыли, и еще какой-нибудь квазар-пульсар № XYZ 175-544-бис в глобальном атласе добавится.
А дальше-то что, за обозримым горизонтом?
И вот чем больше человек – человечество – узнает, тем больше вопросов возникает.
Появляется теория – или гипотеза? – что Вселенная бесконечна.
А вот здесь и начинается самый-самый жуткий кошмар.
Вот как это – бесконечно? Ну где-то же есть какой-то край?
Нету, отвечают ничего не понимающим в бесконечности. Представьте круг – вы идете по этому кругу, и нет ему конца. Или тот человек - с гор спустился – обошел по кругу планету, пришел к себе домой с обратной стороны – все, планета бесконечная.

Вот, мол, и Вселенная такая же – в виде шара или тора-бублика.

Нет у Вселенной начала, нет у Вселенной конца.
Стоп-стоп!
Человечек обошел планету – да, говорит он, я понял, в каком смысле планета-Вселенная бесконечна – а что за пределами моей планеты-Вселенной?!!
Вот этот бесконечный шар – МегаБесконечнаяВселенная – он сам-то где-то летает, или висит?