Когда венгры говорят о революции, то обычно имеют в виду не 1989 год. Революция — это 1956-й. Без нее не было бы 1989-го — года чудес, annus mirabilis. 30-летие краха социализма Венгрия празднует вместе с соседями по бывшему соцлагерю, но отмечает при этом годовщину не революции, а мирного перехода к демократии. Обозреватель «Ъ» Алексей Алексеев съездил в Будапешт, чтобы узнать, как в стране помнят эпоху Венгерской Народной Республики (ВНР).

Будапештская Лубянка

Проспект Андраши, дом 60. В XX веке у этого здания несколько раз менялись хозяева. В конце 1944 года, когда после государственного переворота к власти в Венгрии пришла национал-социалистическая Партия скрещенных стрел, этот дом стал ее штаб-квартирой. В подвалах пытали и убивали врагов фашизма, в кабинетах подписывали приказы об уничтожении евреев, цыган и других не нужных режиму элементов и отправке их в лагеря смерти.
Но уже в 1945 году у дома 60 на проспекте Андраши появился новый хозяин — политический департамент полиции Будапешта, позднее превратившийся в Управление государственной безопасности (AHV). Здание, которое фашисты называли «Домом верности», получило новое, честное имя — «Дом ужасов».
Главный коммунист Венгрии Матьяш Ракоши называл себя лучшим учеником Сталина. На венгерских пропагандистских плакатах того времени с Лениным и Сталиным соседствовали не какие-то там немцы Маркс и Энгельс, а сам Ракоши.

Массовый политический террор в Венгрии стал такой же обязательной частью строительства нового общества советского образца, как коллективизация, национализация и борьба с церковью. К дому 60 были присоединены соседние здания, подвалы всех домов одного квартала были объединены в общую систему — лучшим ученикам Берии нужен был размах.
Арестованных подвергали всевозможным физическим и психологическим пыткам, лишали сна, кормили раз в день (тарелка горохового супа и 150 граммов хлеба — итого 490 калорий), во время особо интенсивного допроса могли забить до смерти. Для наказания помещали в специальные камеры — «пенал» высотой 180 см и площадью пола 50?60 см с круглосуточно горящими лампочками на уровне глаз; «водяную камеру», в которой арестанта вынуждали сидеть в воде; «лисиную нору» — камеру без света, в которой нельзя было выпрямиться в полный рост.
Правда, на проспекте Андраши не казнили. Виселицы находились в тюрьмах, а не в штаб-квартире госбезопасности. Приговоренных к тюремному заключению ждали не только венгерские тюрьмы и лагеря, но и советский ГУЛАГ.
Из более чем 700 тыс. венгерских гулаговцев из СССР не вернулись около 300 тыс.. Еще около 400 тыс. человек получили тюремные сроки, которые отбывали на родине.
Управление государственной безопасности было расформировано во время революции 1956 года, и у дома на проспекте Андраши опять поменялся хозяин. Подвалы отмыли от крови и перестроили, после чего в здание въехал венгерский комсомол. Он исчез вместе с социализмом. В 2002 году в доме 60 открылся музей «Дом террора». На крыше здания был установлен специальный козырек с буквами, так что в солнечный день на фасаде появляются тени — надпись «террор» на английском и венгерском языках и два символа: пятиконечная звезда и похожие на свастику скрещенные стрелы.
Сейчас перед музеем действует небольшая уличная выставка в честь 30-летия «Осени народов», краха социализма в Европе. На бульваре установлены кусок Берлинской стены и скульптурная композиция «Железный занавес». На железной стене, увешанной цепями, цитата из венгерского классика Шандора Петефи «Мы будем жить как рабы или как свободные люди?» и пояснения к тому, что же это такое — железный занавес: «Он отделял Восток от Запада, он расколол Европу и мир на две части, он забрал у нас свободу, он держал нас в заточении и страхе, он терзал и унижал нас. И наконец мы его сорвали».
Рядом с «занавесом» — стенды с подборкой агитплакатов. Их главный посыл такой: «Мы это сделали. Мы смогли залечить раны, нанесенные коммунизмом. Венгрия вернулась в семью европейских народов. Мы впервые провели свободные выборы. Мы впервые стали свободными». Очень любопытны цитаты из выступлений действующего премьер-министра Венгрии Виктора Орбана: «1956 год был событием, благодаря которому Венгрия приобрела билет в НАТО» и «Полный бардак, который мы сейчас пытаемся разгрести, никогда не возник бы без русской армии и венгерских вице-королей империи».
Официально музей «Дом террора» посвящен ужасам фашизма и коммунизма. Но первым в нем уделено очень мало места, упор сделан на вторых. Подписи под экспонатами — на венгерском. У посетителя из России возникает непростой выбор. Если не брать аудиогид, можно ничего не понять. Если взять — может сильно не понравиться то, что он расскажет.