Авиация в начале XX века была молода, как зачастую и сами авиаторы. Не был исключением и Чарльз Линдберг. На момент главного перелета своей жизни будущему герою Америки было всего 25 лет.

Герой-скромняга

Семья Линдберга была не из простых – дед, прежде чем переехать в Соединенные Штаты, заседал в шведском парламенте. Отец избирался конгрессменом уже в Америке. Казалось, Чарльзу будет логично использовать наработанные связи и идти по стопам предков. Но молодой Линдберг любил технику, а не политику, и увлеченно копался в механизмах.

Покинув родительский дом, он долгое время совмещал работу механиком с воздушным циркачеством – вначале проводя показательные прыжки с парашютом, а потом и летая сам. Какую-то известность Линдберг получил уже тогда. Но ничуть ей не упивался. Чарльз был скромным малым, и гнался вовсе не за этим – ему просто нравилось летать и делать то, что до него не делал никто.

Еще он занимался доставкой почты на самолете. Дело это было более серьезное, чем казалось – «почтовики» летали в любую погоду и имели громадный опыт по ориентированию с воздуха. Временами доходило до того, что потерявшийся летчик снижался как можно ниже, летел как можно медленнее, и старался прочитать надписи на указателях.
Многие так разбивались. Зато те, кто оставался в живых и с полным набором конечностей, становились мастерами своего дела.

Заманчивый приз

Реймонд Ортейг

Скоро Линдбергу выпала возможность проявить себя.
В 1919-м году Реймонд Ортейг – американский бизнесмен, у которого водились лишние деньги – предложил специальный приз в 25 тысяч долларов тому, кто первым беспосадочно перелетит из Нью-Йорка в Париж – или в обратном направлении. Сделать это надо было в течение 5 лет – до 1924 года.
Это бы не стало первым пересечением Атлантики – в том же 1919-м два британца уже летали из Ньюфаундленда в Ирландию. Но то был полет через северные широты, между двумя почти что «крайними и прибрежными» точками. Путь на приз Ортейга был почти в два раза длиннее – более 5,8 тысяч километров.
Правда, до 1924-го никто даже не пытался осуществить такое безумие. Тогда Ортейг повторил свое предложение. И дело зашевелилось – авиация за прошедшие 5 лет заметно продвинулась вперед. Увеличились как дальность, так и надежность самолетов. И с новыми достижениями приз вполне мог быть выигран.

Пожиратель смельчаков

Правда, сделать это было не так уж и просто. Многие пробовали и терпели неудачи.
К одной из попыток приложил руку наш соотечественник – эмигрант Игорь Сикорский. Тот самый, что в свое время создал знаменитого «Илью Муромца». Разработанный им трехмоторный красавец S-35 использовал французский летчик-ветеран Рене Фонк. Проблема была только одна – Фонк и его спонсоры торопили Сикорского, стремясь успеть в наилучшее погодное «окно». В результате испытания самолета не были доведены до конца. И в сентябре 1926-го чрезмерно перегруженный S-35 рухнул и сгорел еще на старте. Погибло 2 из 4 членов экипажа.
В апреле 1927-го упал еще один самолет. Причем не успев даже стартовать на сам приз. Два американца, Ноэль Дэвис и Стэнтон Вустер, хотели загрузить в машину как можно больше топлива. И их самолет упал еще во время испытаний на максимальную загрузку. Дэвис и Вустер погибли.
А в мае взлетели и пропали Нунжессер и Коли – два француза, пытавшиеся получить приз, пролетев из Парижа в Нью-Йорк. Во время Первой мировой Нунжессер сбил 45 самолетов противника – это был третий результат среди всех французов. Но против коварной Атлантики военный опыт помогал мало – и к списку жертв затеи Ортейга добавилось еще две фамилии.
Океан пожирал пилотов одного за другим, но попытки продолжали предприниматься.