В начале-середине восьмидесятых прошлого века, я отвисал в пионерском лагере каждое лето по две-три смены подряд. По выходным по вечерам у нас были дискотеки. Иногда к нам из города приезжал самый настоящий ВИА - три гитариста и ударник. Репертуар - в основном из Машины времени - Скворец, Поворот, Костёр...
И вот однажды их ударник не приехал. Все музыканты приехали, а он нет. До сих пор помню их обсуждение этой проблемы – «Ну мы ж бухали вместе… Вместе и приехали… На каком же этапе от потерялся?»

А я до этого дома иногда "тренировался" - включал магнитофон, раскладывал перед собой на диване два чемоданчика - дипломата, алюминиевые крышки от кастрюль и лупил по ним стыренными в школьной пионерской комнате барабанными палочками.
Каким образом я случайно оказался в тот день на репетиции ансамбля - уже не помню. Но это была судьба...
Я услышал их проблемы по поводу отсутствия ударника (его погоняло было Маманя) и робко попросился попробовать. Меня посадили за установку и через пару минут выдали вердикт - "Ну не фонтан, конечно… Но сойдёт".
До вечера меня всего колотило. Я понимал, что дальше либо вселенская слава, либо позор. Пару раз хотел смалодушничать и съехать, но всё же держался.
Дискотека шла часа два - пару песен пели музыканты, потом магнитофон и опять по очереди. Всё прошло нормально - я не сильно всё испортил и к концу неплохо освоился.
В конце дискотеки я понимал, что слава пришла и молил небеса о том, что бы Маманя больше не приезжал.
Наутро я проснулся звездой. Это выразилось в том, что все в отряде зауважали, а старшие даже слегка побили - что б не задавался. И только та задавака - гордая и красивая девочка из параллельного отряда, по прежнему не обращала на меня никакого внимания...