Приют для брошенных детей на Вайзенхаусплатц 2/1 в городе Кёнигсберге был основан первым прусским королём Фридрихом I в день своей коронации, 18 января 1701 года, и даже так и назывался – Королевский сиротский дом.
В году эдак 1925-м туда привели мальчишку. По словам соседей, мамаша, воспитывающая его сама, не появлялась дома уже с неделю. Малыш, по документам числившийся Ульрихом Шнафтом, провёл в этом приюте первые годы своей жизни, пока не был усыновлён одной немецкой парой. Со временем он окончил среднюю школу, а в профессиональном училище получил специальность автомеханика.
В 1941-м Третий рейх призвал восемнадцатилетнего Шнафта и отправил его в составе «ваффен-СС» на Восточный фронт. Под Ленинградом в 1942-м его ранило осколком. Из госпиталя вновь отправили воевать, на этот раз в Югославию, затем в Италию, где летом 1944-го на реке По он был благополучно взят в плен американскими солдатами.
Просидев под крылом Красного Креста в лагере для военнопленных три года, он вышел на свободу в 1947-м, так как никаких свидетельств его участия в военных преступлениях не было.
В свой родной Кёнигсберг он уже не мог вернуться, так как тот был передан СССР, и поэтому решил поселиться в Мюнхене. Там Ульрих жил в рабочем общежитии, где делил комнату с евреем по имени Лео Хиршберг. Лишенный заработка и живущий впроголодь, он с восхищением слушал соседа, рассказывавшего о том, как благотворительные американские организации помогают евреям продуктами и деньгами.
Кто знает, был ли это авантюризм или просто инстинкт выживания детдомовского ребёнка, но только вскоре в списках получателей помощи от «Джойнта» появилось ещё одно имя. Никаких документов у переживших Катастрофу евреев часто не было, поэтому Шнафту просто поверили на слово. А четыре месяца спустя новоиспечённый «еврей» Ульрих Зис, не видя для себя никаких перспектив в Германии, присоединился к еврейской группе бывших узников концлагерей, отправляющихся в Эрец-Исраэль. Сионистом бывший солдат войск СС, разумеется, не стал, но посчитал, что из Палестины ему будет проще эмигрировать в Канаду или куда-нибудь ещё.
1 декабря 1947 года Ульрих Шнафт вместе с группой нелегальных еврейских эмигрантов отплыл на пароходе "Хагана" из Марселя к берегам Палестины. Ещё перед отплытием он поменял своё германское имя на более еврейское. Теперь Ульрих Шнафт именовался Габриелем Зисманом.
Однако до Палестины корабль не дошёл. Он был перехвачен британским крейсером и отведён на Кипр, где его пассажиры были помещены в лагерь для перемещённых лиц.
Доставка евреев в подмандатную Палестину в 1947 году ещё была нелегальной.
В одном из палаточных городков, где содержали перемещенных евреев, которым англичане отказали во въезде в Палестину. Кипр, август 1946 г. — февраль 1949 г.
В середине мая 1948 года провозгласивший независимость Израиль потребовал у англичан немедленно освободить всех узников кипрских лагерей. Однако лейбористское правительство Клемента Эттли позволило покинуть лагеря только старикам, женщинам и больным. Лишь в январе 1949-го глава британского МИДа Эрнест Бевин объявил о полном закрытии лагерей на Кипре.
Более десяти тысяч репатриантов, включая Габриэля Зисмана, были доставлены Государством Израиль из Фамагусты в Хайфу. Зисман был направлен в киббуц Кирьят-Анавим под Иерусалимом, где изучал иврит.
Последняя группа европейских еврейских беженцев покидает британский лагерь. Кипр,
10 февраля 1949 г.
Через некоторое время он был призван в армию. Закончив с отличием курс молодого бойца (что неудивительно для человека с боевым опытом), он был направлен на сержантские курсы. Затем Шнафт некоторое время служил инструктором в сержантской школе и подал просьбу о выходе в запас. Учли его «пожилой» для солдата срочной службы возраст (а ему уже было 27 лет) и просьбу удовлетворили.
После демобилизации Шнафт работал механиком близ Ашкелона. Он довольно часто призывался на резервистские сборы в качестве инструктора. По прошествии какого-то времени по рекомендации воинской части, к которой он был приписан, Шнафт был направлен на офицерские курсы.
Закончив обучение и получив звание лейтенанта артиллерии, он решил сделать армейскую карьеру и подал просьбу о переводе из резерва на кадровую службу. Можно предположить, что это было самое счастливое время его жизни. У него были друзья, работа, крыша над головой. Надо заметить, что в те времена кадровая армия Израиля была очень маленькая, количество офицерских должностей в ней было весьма ограничено, поэтому существовал жёсткий отбор кандидатов.
Шнафт, закончивший с отличием офицерские курсы, не сомневался, что будет принят. Но, как ни странно, получил отказ. Что именно повлияло на такое решение, неизвестно. Возможно, уже тогда были какие-то подозрения в том, что Габриель Зисман что-то скрывает из своего прошлого. Ходил также слух, что однажды, будучи навеселе, он показывал сослуживцам свою фотографию, на которой он был в эсэсовской форме…