В начале 1930-х в Кремль стали поступать тревожные сообщения о странном недуге на Дальнем Востоке.

Болезнь начиналась с тяжелейших судорог, сильнейшей головной боли, рвоты, помутнения, а потом и потери сознания. В мучительных страданиях умирал каждый третий-четвёртый из десяти. Выжившие чаще всего оставались инвалидами.

Ситуация осложнилась, когда из-за угрозы войны с Японией в тайге разместили войска, и от эпидемии стали погибать красноармейцы. Природа и причины заболевания, которое местные врачи называли «токсическим гриппом», были неизвестны.

Напуганные коренные жители боялись ходить в тайгу, утверждая, что там поселились насылающие смерть злые духи. Действительно, ушедшие в тайгу могли не вернуться. Однажды пропала целая партия топографов и геологов из двадцати крепких молодых людей. Добровольцы, отправившиеся на их поиски, обнаружили страшную картину. На стоянке мирно паслись нестреноженные лошади, а в палатках лежали умершие и бьющиеся в агонии люди…

Первый выпуск бактериологов Центрального института усовершенствования врачей Наркомздрава РСФСР, 1932.

Слово «эпидемия» не называлось: оно было в СССР под запретом. Впрочем, скрывать эпидемии пытались везде и всегда. Власти опасались их непременных спутников — смут и бунтов. Страшная пандемия гриппа, разразившаяся в 1918—1920 годах, получила название «испанка» вовсе не потому, что заболевание пришло с Пиренеев. Шла Первая мировая война, правительства вовлечённых в неё стран, не желая допустить паники и падения морального духа в народе и армии, жёстко цензурировали прессу, и только нейтральная Испания решилась объявить о распространении гриппа. В Советском Союзе к табу на информацию об эпидемиях добавлялись идеологические соображения — в стране победившего социализма не было места повальным заболеваниям и прочим старорежимным бедствиям.

Но на Дальнем Востоке болезнь губила тысячи людей, освоение края оказалось под угрозой, и ранней весной 1937 года Наркомздрав отправил на Дальний Восток экспедицию выдающегося советского вирусолога Льва Александровича Зильбера (брата писателя Вениамина Каверина). Время было отпущено минимальное, сроки — жёсткие. В течение нескольких месяцев исследователи должны были не только найти причину заболевания, но и разработать средство для его профилактики и лечения. Предполагалось, что в состав экспедиции войдут 10 профессоров, но Зильбер настоял, чтобы с ним поехали только молодые, не связанные старыми заблуждениями в отношении таинственного поветрия исследователи. Лев Александрович честно предупредил членов экспедиции об ожидающих их трудностях и опасностях, но учёные были бесстрашны, исполнены энтузиазма и готовы к подвигам во имя науки.

Исследования проводились в «поле», в гуще тайги. Жили в наскоро построенных домиках и палатках, работали по 12 часов, без выходных. Случались и авралы. Вместе с учёными в тайгу прибыло несколько десятков тысяч белых мышей, кроликов и морских свинок, которых разместили в виварии. В самый разгар работ начались проливные дожди. Разбушевавшаяся река Обор прорвала плотину. Вода проникла в виварий, вся работа оказалась под угрозой, и учёным пришлось, стоя по пояс в воде, выталкивать на сушу клетки с животными. Их удалось спасти, опыты продолжились.

Экспедиционная лаборатория. Посёлок Обор, 1937.

Уже вскоре после приезда на Дальний Восток удалось установить, что люди, общавшиеся с больными, не заболевали и, следовательно, не заражались друг от друга. Переносчик инфекции оставался неизвестным, искали его вслепую. Члены экспедиции сутками пропадали в тайге, отлавливая зверьков, птиц, собирая насекомых, — всех, в ком могла таиться неведомая инфекция. Их несли в лабораторию, где исследовали и делали выводы. Как бороться с неведомой болезнью, не знали, и когда возникла опасность заражения у Анастасии Константиновны Шубладзе, её просто искупали в растворе марганцовки (Зильбер потом шутил, что никогда в жизни не видел женщины красивее, чем его выкрашенная в нежно-лиловый цвет коллега).

Пока учёные охотились на неведомого врага, тот охотился на них. Тяжело заболел, заразившись во время опытов, недавний выпускник вуза Михаил Чумаков. Он выжил, но лишился слуха, правая рука на всю жизнь осталась парализованной. Погиб искусанный в тайге клещами паразитолог Борис Померанцев. Заразились и заболели паразитолог Александр Мончадский и лаборантка Евгения Гневышева, флотский врач Валентин Соловьёв. От заражения погибнут после возвращения в Москву Наталья Уткина и Надежда Каган.

Потери не останавливали учёных, работали самоотверженно, интервал между исследованиями и выходом в практику оказался чрезвычайно коротким. Постепенно стало ясно, что разносчики инфекции — именно насекомые, которые, в отличие от прочих представителей фауны, имеют множество контактов с человеком. Установили, что причиной таёжного заболевания является не микроб, а неизвестный вирус. Затем был обнаружен его переносчик — клещ. Зильбер, просмотрев десятки историй болезней, обнаружил, что заболевают те, кто побывал в определённых районах тайги и что заболевание носит сезонный характер (апрель — август). Со слепней и комаров, активность которых приходится на другое время года, подозрения были сняты. График заболеваний совпал с графиком сезонной активности клещей. Выяснилось также, что переносят энцефалит только два вида этого насекомого — иксодовые клещи (лесной и таёжный).