Алькатрас в массовой культуре
За время своего существования тюрьма завоевала мрачный авторитет и трепетную тягу туристов — в том числе и своими многочисленными историями и легендами. Самые интересные связаны с режимом в исправительном учреждении. Неудивительно, что тюрьма, расположенная под боком энергичного и живого мегаполиса, так привлекала к себе внимание. Говорят, что самым страшным для заключённого было оказаться не в блоке D, а в камере, из которой был виден город. Виды свободы, находящейся так рядом и в то же время так далеко, сводили с ума.
Как во многих тюрьмах, зэки в Алькатрасе находили способ перекинуться парой слов. Особенно это было актуально, когда за лишние разговоры могли отправить в карцер. Существовала так называемая туалетная связь: большая труба под камерами, соединяющая все отхожие места. Пока туалет не был занят и по трубе не неслись нечистоты, можно было пообщаться с приятелем из любой камеры в тюрьме.
Внешний мир влиял на Алькатрас, хотя время и события здесь шли своим чередом. Например, тюремные коридоры были названы в честь известных американских улиц. Ничего удивительного не произойдёт, если посетитель Алькатраса пройдёт через Таймс-сквер и окажется на Бродвее. На Бродвее — длинном коридоре в тюрьме — были самые лучшие камеры. Здесь редко ходили надсмотрщики и было относительно светло.
Алькатрас в кино
Про загадочную тюрьму было снято с добрый десяток известных кинолент, ещё в сотне фильмов и сериалов Алькатрас появлялся в качестве зловещей декорации. В основном сюжет кинокартин связывался с непростой судьбой заключённого, оказавшегося в стенах островного исправительного учреждения. Иногда в Алькатрасе разворачивался сценарий фантастического боевика, сюжет которого был сопряжён с мистикой и загадками. Хорошие примеры — фильм «Резня на Скале» (1988), по сюжету которого вселенское зло обитает на территории тюрьмы. В Алькатрасе лечат мутантов в фантастическом блокбастере «Люди Икс: Последняя битва» (2006), здесь же тюрьма становится местом решающего сражения. Также тематика страшного проклятия, мистика и идея особого предназначения Алькатраса прослеживаются в кинолентах «Проклятие тюрьмы Алькатрас» (2007), «Эксперимент „Алькатрас“» (1950), «Книга Илая» (2009).

Про Алькатрас был снят одноимённый сериал на научно-фантастическую тему. В центре сюжета — таинственное исчезновение преступников и надзирателей, случившееся полвека назад. Детектив и эксперт по Алькатрасу пытаются найти правду в стенах «Скалы».

Пожалуй, самый популярный фильм (во многом благодаря известным актёрам и съёмочной группе) о тюрьме был снят в 1996 году. Кинокартина «Скала» Майкла Бэя собрала неплохую кассу в мире не только благодаря спецэффектам, которые так любит режиссёр. Великий и ужасный сэр Шон Коннери играет роль последнего заключённого тюрьмы, который вынужден помогать неопытному химику из отдела ФБР, роль которого сыграл Николас Кейдж, обезвредить злодеев, обосновавшихся на острове и грозящих устроить возмездие, ударив по Сан-Франциско. Сюжет фильма не основан на реальных событиях, однако тема зловещей и самой закрытой тюрьмы показана в полной мере. В боевике подробно показывают тюремные локации, а сам главный герой устраивает побег из Алькатраса.

Если же вспоминать о наиболее достоверном фильме, связанном со «Скалой», то нельзя не упомянуть «Побег из Алькатраса» (1979). Это, пожалуй, самая атмосферная и уж точно самая правдоподобная киноистория об Алькатрасе. В фильме рассказывается о самом знаменитом случае побега из тюрьмы, совершенного Фрэнком Моррисом и братьями Энглин 11 июня 1962 года. «Побег из Алькатраса» показывает достоверный быт тюрьмы, обстановку, царившую в стенах «Скалы», хорошо показаны локации и тюремная безысходность, давящая на каждого узника. От этой безысходности бегут главные герои, роль протагониста исполняет легендарный Клинт Иствуд.