Построенная декорация должна была бесшовно вливаться в локации и представлять собой замкнутый на себя лабиринт лестниц, комнат, коридоров и других помещений. В итоге Кевин Томпсон построил такой лабиринт в целых три этажа. «Я сделал это так, что зритель не мог понять геометрию всего помещения», - рассказывает Томпсон. Все лестницы были достаточно широкими, чтобы на них помещался человек со стедикамом, а в помещения имелись дополнительные «технические» входы, сделанные для облегчения работы съемочной группы.
Декораторы наполнили помещения всяким старым театральным реквизитом, странной мебелью, банками с краской и другим хламом, обычным для внутренних помещений бродвейских театров. Внутренности театра были созданы так, чтобы контрастировать с Голливудским гламуром: обшарпанные, фактурные стены, творческий беспорядок, конфликтующие цвета и текстуры.

Кроме того, все помещения театра постоянно находятся в процессе изменения: там ведется подготовка к предстоящей премьере. И эти изменения нужно было показать. Не говорят уже о том, что чем ближе время премьеры, тем больше страха концентрируется в разуме персонажа Китона, даже комнаты начинают сужаться и давить на него. Это тоже нужно было воссоздать. «Коридоры становятся уже, а потолки – ниже, а магазинчик, в котором герой покупает спиртное, даже меняет свое расположение, пока мы находимся в нем, - рассказывает Томпсон, - но зрители этого не замечают. Поскольку там нет видимых монтажных склеек, зритель «покупается» на трюк».

Для освещения использовали встроенный в декорации свет, а не привычный киносвет. Источники разной световой температуры применялись для дополнительного создания контраста и напряжения. «Алехандро хотел эмоциональной связи с декорацией, поэтому я очень внимательно слушал его пожелания по ощущениям от нее», - говорит Томпсон.

Освещение вообще оказалось большой проблемой. «Например, в кадре, когда Майкл Китон сидит в своей гримерной перед зеркалом, освещенный лампочками, расположенными по его периметру, - рассказывает Любецки, - эти лампочки дадут нежеланную тень через минуту, когда мы встанем и пойдем по комнате. Поэтому освещение двигалось вместе с нами, чтобы выглядеть естественно. Когда камера плывет по комнате, рядом с ней двигаются еще восемь человек. Они двигают свет и рассеиватели. Это было сродни балету».
Съемка театральных зрителей тоже представляла техническую сложность: группа не могла позволить нанять статистов на весь театр, поэтому живые статисты сидели только на передних местах и у проходов. Дальше сидения были заполнены куклами. «Освещение должно было быть очень специфическим, - делится Любецки. – Достаточно осветить живых статистов и уводить в тень кукол, чтобы их не было заметно в кадре».

Творческая задача – сделать фильм таким, будто его снимали одним планом, превратил проект в кошмар для оператора, монтажера и актеров. «Если ты запнулся на своей фразе, то придется начинать все сначала, - рассказывает Иньярриту. – И если твой партнер только что выдал лучшую игру в его жизни, ее никто не увидит».
«Там был момент, когда Эдвард Нортон впервые выходит на сцену театра, - рассказывает Эмма Стоун, - и потом прихожу я и увожу его в гримерку. Дубль длился минут шесть, и каждый раз я шла слишком быстро или слишком медленно. «Ты убиваешь мой фильм!», - кричал Алехандро. Возможно, он даже серьезно имел это в виду на каком-то этапе, но процесс действительно заставлял держать себя в напряжении».