Книга предлагает взглянуть на некоторые из самых причудливых элементов советского дизайна.
Одним из таких элементов была эволюция серпа и молота, из своих аграрных корней - в пропагандистскую символику космической эры (на снимке). Художник Виталий Комар пишет: "В агитпропе, в конце 1950-х и начале 1960-х, край серпа начал удлиняться, он стал напоминать хвост кометы - или след ракеты.
Иногда, на самом острие, стал появляться намек на «голову», обозначавший космический корабль. Кроме того, в отличие от Ленина, Хрущев не волновался по поводу запугивания мира «засовывающими» объектами.

Возведенный в 1964 году рядом с ВДНХ, памятник Покорителям космоса был настолько открыто фаллическим, что московские таксисты прозвали его «Мечта импотента».
Из книги «Сделано в России...»: Конечным символом статуса в Союзе, превыше черной «Чайки», правительственной дачи, или французской визы в паспорте - был скромный телефон.

Единственное различие между «вертушкой» и любым другим телефоном было отсутствие наборного диска.. Он был не нужен:.. Наличие «вертушки» означало - что за люди вам звонят.
На некоторых «вертушках», на месте диска был государственный герб, но простой черный телефон без диска, стоящий на углу стола, выглядел гораздо более впечатляющим, он безмолвно свидетельствовал о прямой связи своего владельца с Кремлём".

Мишка, русский медведь, послужил талисманом - и феноменальным товарным знаком для Олимпийских игр 1980 года в Москве. "Во время самих Игр, Мишка появился как гигантский воздушный шар, который был выпущен в небо во время церемонии закрытия, в то время как его мультипликационная версия проливала слезы на экране и хор детей пел – «До свиданья, Мишка».
На стадионе не было сухих глаз. Можно только представить какие слезы бы вызвала дальнейшая судьба талисмана. Воздушный шар был найден на окраине Москвы несколько часов спустя, его свернули и положили в хранилище, где он был съеден крысами".

«Кругозор» - "ежемесячный новостной и музыкальный 16-страничный журнал", который включал в себя шесть гибких (а иногда и цветных) виниловых пластинок с рассказами, интервью, и песнями, все это шло вперемешку с иллюстрациями и фотографиями, часто совершенно психоделическими". Он издавался с 1964 по 1993 год, тираж - до 500000.
Прим. В. Зыкова. Что значит "иногда цветных"? Они были в основном синего цвета, но частенько синий менялся на желтый, красный или зеленый.

В 1960-х, общественные автоматы по продаже газированной воды можно было увидеть в любом продуктовом магазине или столовой. Стакан просто газированной воды стоил 1 копейку, стакан воды с сиропом – 3, сами стаканы были общие.
"Добывание (бесплатно) стакана воды из автомата стало национальным видом спорта. Существовало много способов: монета на леске, поддельные монеты-жетоны и самый примитивный и удивительно эффективный метод - просто сильно ударить по автомату в нужном месте .... В общем, была этическая, а также - гигиеническая катастрофа".

Прим. В. Зыкова. Не было никаких катастроф. "Добыть" воду бесплатно норовили лишь пацаны, в основном, да, из спортивного интереса (ведь 1 или 3 копейки - не деньги даже для них). Сам грешен :) И ни разу в жизни не слышал, чтоб кто-то заразился, выпив воды из общественного стакана. Хотя мама была врачом, и я бы об этом наверняка узнал.
Бомжей почти не было, таких ужасных бомжей, как сейчас - и подавно, за эпидемиями следили в масштабах всей страны, так что простой гейзерной мойки стакана (на фото её видно) было достаточно для гигиены...