«Голоса» в архипелаге

Самыми информативными станциями, конечно, были «Голос Америки», «Би-би-си» и радио «Свобода». Именно на «Свободе» читали «Архипелаг» Солженицына, «Остров Крым» Аксенова, «Верный Руслан» Владимова, «Чонкина» Войновича и многое другое…
Однако едва ли не больше, чем новостями, запрещенные в СССР каналы славились музыкой! Безоговорочным лидером тут была программа из Лондона – знаменитый «Севооборот» с Севой Новгородцевым.
Помимо прочего, на «Голосе Америки» по субботам выходила «Танцевальная программа» с Тамарой Домбровской. Нельзя не вспомнить и других ведущих, которые специализировались по жанрам: Лиза Архипова (рок), Билл Макгвайр (джаз, джаз-рок), Джон Мерфи (диско)…
Как уже было сказано, все эти программы неистово глушили, и редкой удачей было поймать частоту, на которой слышимость оказывалась приемлемой. Сегодня смешно вспоминать, но некоторые умудрялись даже записывать эту музыку на магнитофон…

Нарушители эфира

Говоря о радиоприемниках, нельзя не упомянуть о таком феномене советского времени, как массовое увлечение молодежи радиоделом и одновременно «радиохулиганством».
«Радиохулиганы» – это такие радиолюбители, которые изготавливали самовольно передающие устройства и вещали в эфир. Без контроля, цензуры и прочих прелестей. Увлечение нелегальным радиоэфиром было повальным. Все подростки грезили работой в эфире на средних волнах, а кто имел «шарманку» (самодельный передатчик), тот был в авторитете. Слушали «Битлов», «Роллингов», Высоцкого и все то, что в официальном эфире было под запретом, передавали музыку по заявкам друзей и подруг.

Чтобы была до конца понятна их дерзость, достаточно вспомнить, что в советские времена даже множительная техника была запрещена, а все печатные машинки ставились на учет в органы госбезопасности…
Однако «радиохулиганы» бесстрашно выходили в эфир. Вещали они на средних волнах, в самом уголке диапазона, каждый придумывал себе звучное название: Маэстро, Болид… Многие играли во «взрослые станции» – крутили музыку, скажем, Аркадия Северного или пели сами под гитару. Нецензурные выражения не приветствовались, но частенько проскальзывали. И этот «перчик» особенно нравился слушателям!
Чтобы отлавливать таких эфирных хулиганов, по городам ездили специальные пеленгационные машины, и самодеятельных шоуменов ловили.

Самое меньшее, что им грозило, – конфискация передатчика. Но при желании могли пришить что угодно – сознательные помехи авиадиспетчерам или даже антисоветчину.

По радио и по почте

Конечно, были в СССР и официальные радиолюбители и радиоклубы, которые легально занимались радиосвязью, имели зарегистрированные позывные и строго определенные частоты вещания. В основном такая связь проходила на ультракоротких волнах. Была цель: достигнуть наибольшего количества сеансов связи по всему миру. Чем удаленней собеседник, тем престижнее. По почте приходили взаимные подтверждения радиосвязи. Поэтому общение строилось в основном на установлении контакта. Музыкой такой сеанс чаще всего не заполнялся.