Мост через реку Урюп

Двор деревенского дома, две машины: внедорожник отца и жигули сына

Автомобиль попроще
Автомобиль удобен не только в качестве средства связи с цивилизацией, но и для перемещения по самому поселку, отличающемуся простором улиц и ширью дорог. В поселке всего пара-тройка продуктовых магазинов, и если кому-то не посчастливилось жить поблизости с одним из них, то придется потратить значительное время, добираясь до магазина пешком. Тут то машина оказывается весьма кстати, на худой конец, мотоцикл или велосипед.

Продуктовый магазинчик в деревне

Женщина вышла из магазина с покупками и собирается ехать домой на велосипеде

Для того, чтобы съездить дальше в тайгу по старым лесовозным дорогам или вовсе по бездорожью за ягодами или грибами, на охоту или рыбалку, обычные автомобили уже не очень подходят. Нужна машина помощней, как, например, старый ЗИЛ. На ЗИЛе также удобно вывозить всякий хлам на свалку, которую жители организовали за селом. Как можно предположить, никакие муниципальные службы уборкой мусора тут не занимаются, поэтому жители утилизируют его самостоятельно. Пищевые отходы отдают животным, овощные обрезки отправляют на перегной, остальное - в печь. А вот крупные отходы вроде строительного мусора приходится все-таки складировать на свалке.
ЗИЛ

Свалка мусора

Дорога за деревней

Когда-то я думала, что жить в деревне - дешево, но сейчас мое мнение об этом изменилось. Сами посудите - цены тут не ниже, а выше чем в городах из-за транспортной наценки. За крупными покупками нужно ехать в соседнее село, а это значит - нужно тратиться на машину и бензин. Дороги тут напоминают тосканские холмы, так что машины то и дело ломаются. Одни только стекла, разбиваемые вылетающими из под колес камнями, чего стоят. И еще одна важная расходная статья - строительство. Казалось бы, стоит себе дом и ты живешь себе в нем спокойно, но не тут то было! Дом требует ремонта, надстроек, перестроек... То крышу надо заменить, то забор, то баню заново построить, то еще что-то. Как мне показалось, жизнь в деревне - это одно непрекращающееся строительство.
Можно, конечно, ничего со своим домом не делать, но в этом случае он вскоре потеряет и внешний вид, и функциональность. Впрочем, это легко можно увидеть по заброшенным домам, черным, развалившимся, захваченным в плен растительностью. Пустых старых зданий в Полуторнике немало. Когда леспромхоз закрылся и в поселке не осталось никакой возможности зарабатывать на жизнь, часть людей уехала в экономически более благоприятные места. Но многие остались в родном селе. Половина мужского населения зарабатывает на вахтах на Севере, в Магадане, Якутии, Забайкальском крае. Женщины работают в бюджетной сфере: в школе либо в администрации. Есть несколько железнодорожных работников и продавцов в магазинах. Остальные же находятся в бедственном положении. Этим пользуются некоторые предприниматели, владельцы нескольких поселковых пилорам, нанимающие парней на работу за ничтожную зарплату.
В Полуторнике сейчас живет около 1000 человек, 30% населения - пенсионеры, около 90 человек - это школьники с первого по девятый класс. В школе всего девять классов. Нет и учителя английского языка, так что дети изучают французский. В советское время в поселке была полноценная школа, более того, рядом с ней находился интернат, где учились школьники из мелких отдаленных деревенек. Теперь все эти деревеньки давно мертвы, а интернат превратился в заброшенное старое здание.
Огороды все еще являются непременным атрибутом каждого двора, а вот скотину держат далеко не все. Те, кто работает вахтовым методом, не имеют на это времени, и считают, что купить мясо гораздо проще и дешевле, чем его вырастить. Другие же, наоборот, увлекаются скотоводством и умудряются продавать соседям излишки мяса.