Проведя в Южном два дня и получив заранее оформленный пропуск в порганзону для Курильских островов, ночным поездом мы поехали на Север - в ту часть Сахалина, что никогда не была в полной мере японской. Переполненный поезд оказался отвратительно душным, а на ПАЗик от станции Тымовская до города сидячие билеты надо было брать заранее. ПАЗик привёз нас в Александровск-Сахалинский, ту самую столицу каторги, и его великий земляк - Чехов. Памятников старины в этом некогда губернском городе осталось чуть-чуть, но зато здесь мы впервые увидели море - Татарский пролив со скалами Три Брата:

Перемещаться по Сахалину нам оставалось по сути дела только автостопом, но на выезде из Александровска трасса преподнесла сюрприз - разбитной водитель Миха, выслушав, кто мы и откуда, вдруг сказал:
-А поехали ко мне в Хоэ? Переночуете там, краба покушаете, а утром автобус пойдёт!
-А далеко это Хоэ от трассы?
-Да не, не далеко. Километров 80!
-Отлично, поехали!
Так мы оказались в глуши у Татарского пролива, где телефон не ловит сеть, зато сеть ловит крабов и навагу. И если из суеверных и преисполненных чувства своего героизма промысловиков Печоры и Ямала слова не вытянешь, то Миха, пока готовил ужин, нам изложил, кажется, всё что сам знал о своих делах. Сахалинцы вообще народ такой - кажется, будто все островитяне вышли из одной школы, и даже на визитках подписываются не именем-отчеством, а Михой или Лёхой. Но моментом истины для меня стали слова "поехать на Юг" - потому что Юг здесь означает вовсе не Ростов, Краснодар или Сочи, а Южно-Сахалинск, Корсаков, Холмск. В холостяцкой избушке в глухом селе, за котлетами и крабовым салатом, я вдруг осознал, насколько здесь иная география и как далеки и бессмысленны все эти Москва, Петербург, Крым, Европа...

Утренний автобус оказался КамАЗом с пассажирским кузовом. Доехав на нём почти до Александровска, мы продолжили путь автостопом. На дорогах Сахалина хороший асфальт... там где он есть. А есть он, скажем прямо, мало где. Транспорт здешних грунтовок под стать: хотя Сахалин - пожалуй, самый "леворульный" регион Дальнего Востока, начиная с холёных дворов Южного он поражает обилием джипов.

Но автостоп по Сахалину нам давался откровенно тяжело: машины ехали или к ближайшему селу, или перегруженными вдрызг. Вдвойне бессмысленно было что-то ловить на участках асфальта - там водителей радовало гнать без остановок. Нам редко удавалось уехать, простояв меньше пары часов, а границы районов пару раз приходилось "перепрыгивать" и вовсе за деньги. Я надеялся добраться до Охи, но Оха, эта "северная столица Сахалина", где с 1920-х годов знали нефть, стоит всё-таки слишком уж далеко: от Ноглик до неё всё вдвое меньше, чем до Южного. Следующим пристанищем сделались Дагинские источники - несколько мутных и очень горячих купален посреди стылого комариного болота:

А крайней северной точкой путешествия осталось Чайво на пол-дороги до Охи. Здесь мы спустились на постапокалиптический в своей пустынности берег ледяного Охотского моря, чтобы увидеть в его серой воде нефтяные платформы:

Под вечер мы вернулись в Ноглики, где успели зайти в этнографический музей. Помимо экспонатов, там обнаружились и вполне взаправдашние нивхи, готовившиеся к отбытию на какой-то фестиваль национальных культур в Европейскую часть России:

Но главное свойство Ноглик в том, что это - самая восточная и самая логистически дальняя железнодорожная станция России: