Источник: miro.medium.com

Аналогичная проблема встаёт у нас и с "замороженными тушками" колонистов-десантников, которые летят, как консервы-шпроты на Пандору. Лучше уж что-то изменять в генетическом коде переселенцев, нежели перевозить за тридевять парсеков негодные биологические оболочки, которые и дышать-то толком на Пандоре не смогут.
Короче, как вы поняли, "заброшенные домики-трейлеры" у нас в космосе повсюду. Слава богу, хоть не видно передвижного алтаря на термоядерной тяге.

Источник: st.kp.yandex.net

Кадр из фильма "Пандорум", 2009

"Мошка" Нивена и Пурнелла повествует о инопланетной цивилизации, которая волею космографии оказалась "заперта" в своей звёздной системе. В то время, как земляне успешно колонизируют открытый космос, покоряя одну планету за другой, мошкиты вынуждены безвылазно сидеть в своей звёздной системе.
Правда, для такого впечатляющего успеха землян в цивилизационной гонке их пришлось накачать хрендостанием по самые уши, да ещё и подсобить с вопросах квантовой тирьямпампации. Хрендостанием у землян в мире Мошки является сверхпоглощающее и непробиваемое Поле Лэнгстона, ну а Движитель Олдерсона и Прыжок служат аналогом нашей хорошо знакомой квантовой тирьямпампации. Движитель позволяет путешествовать между звёздами, плюя на законы сохранения импульса и энергии — просто сворачивая пространство в нужном нам месте, как ковровую дорожку.

Источник: ic.pics.livejournal.com

Хрендостаний обыкновенный. Неразведенный. Пить залпом.

У обитателей же Мошки в произведении Нивена и Пурнелла по сюжетным причинам нет ни хрендостания (ну, не додумались, в силу чего земляне всячески шхерят от мошкитов свои генераторы Поля Лэнгстона), а Движитель им недоступен по причинам их космографии — ближайшая к ним звёздная система — это газовый гигант, а по условиям сюжета книги наша квантовая тирьямпампация плохо работает в атмосферах газовых гигантов.
В общем, авторы максимально осложнили жизнь мошкитам и максимально упростили её землянам. По жизни же, в нашем реальном мире, в отсутствие тирьямпампации и хрендостания в роли мошкитов, конечно же — мы с вами.
Именно у нас нет ни мифического Поля, ни столь же легендарного Движителя, для того, чтобы сделать Прыжок и попасть к другим звёздам, начисто игнорируя всякие законы сохранения.
Поэтому, собственно говоря, нам и не светит в будущем никакая Империя Человечества в галактических масштабах. Без хрендостания и тирьямпампации это, в любом случае, будут "идеи чучхе" в рамках отдельно взятых звёздных систем. С опорой на внутренние силы, изолированностью от внешнего мира и всё такое.
Что же придумывают мошкиты для своего спасения и выживания?
По условиям авторского сценария — цивилизация мошкитов уже очень древняя. Такая древняя, что любые источники ископаемой энергии, включая тяжёлые ядра и дейтерий-тритий, ими уже давно были использованы и забыты.
Те же проблемы есть у мошкитов и в плане промышленных металлов — всё, что можно было пустить в дело, уже пущено и использовано, включая и то, что можно было "наковырять" в их мошкитском поясе астероидов.

Источник: images-wixmp-ed30a86b8c4ca887773594c2.wixmp.com

так художник представляет себе родную планету древней расы Теней из сериала Вавилон5 - Z'ha'dum.

Дальше пойдут спойлеры и, если вы ещё не прочитали "Мошку в зенице Господней" — лучше сразу садиться за прочтение романа. Надо сказать, что Нивен, Пурнелл и Хайнлайн потрудились там на славу. И я опишу здесь лишь малую часть тех идей, которые заложили авторы в роман.
Во-первых, цивилизация мошкитов — это химера. Они вынуждены стараться очень разумно использовать свои скудные ресурсы, создавая руками своих инженеров адаптирующиеся и многофункциональные структуры, буквально "выращивая" из сырья очень гибкие и подстраивающиеся под внешние воздействия агрегаты. Как описывают это авторы — "каждый болт и каждую гайку проектировали для нескольких функций: некоторые из станин на зонде, кроме конструкционной нагрузки были ещё и биметаллическими термостатами и термоэлектрическими генераторами".
Такой подход часто можно видеть именно в живой природе. Вы, наверное, думали, что ДНК в наших телах — это носитель генетической информации?
Да нет, иногда это — ловчая сеть! Гранулоциты — иммунные клетки нашей с вами крови — используют свою собственную ядерную ДНК для формирования внеклеточных сетей-ловушек, в которые ловят бактерии. (см. https://www.nkj.ru/news/29116/) Вот такое вот нецелевое использование генетического материала.
Если вы думаете, что "неживое — это одно, а живое — это же совсем другое!", то я вас разочарую. Признаки эволюции можно обнаружить и в совершенно неожиданных местах вроде бы "тотально неживой" природы.
Вот пример такой эволюции: