Эбен Байерс родился 12 апреля 1880 года. Он окончил Йельский университет, был гольфистом, имел репутацию ловеласа. Байерс выиграл Чемпионат США по гольфу среди любителей в 1906 году и был председателем совета директоров компании своего отца, «Girard Iron Company». Жизнь его была полна достижений и преимуществ, а будущее казалось безоблачным.

Всё изменилось в 1927 году.

Возвращаясь в поезде с ежегодного футбольного матча Гарвард-Йель, Байерс упал с койки и повредил руку. Травма привела к появлению постоянной боли, от которой врач порекомендовал ему принимать популярное универсальное лекарство — «Радитор».

Радитор был запатентован Уильямом Д. А. Бейли, бросившим Гарвард, но называвшим себя врачом. Хотя большинство разработанных им шарлатанских «лекарств» не имели никакой эффективности, «Радитор» смог завоевать популярность — и оказался смертельным.

Бейли создал «Радитор», добавив в дистиллированную воду изотопы радия, и утверждал, что его средство излечивает многие недуги, включая импотенцию, путём стимуляции эндокринной системы. Он широко рекламировал своё лекарство и выплачивал врачам 17% комиссионных за каждое назначение «Радитора» пациентам.

Байерс последовал совету врача и попробовал «Радитор». Он действительно почувствовал себя намного лучше и начал принимать всё больше и больше «целебного средства», дойдя до трёх бутылочек лекарства в день. Он выпил почти 1400 таких бутылочек прежде чем понял, что радиоактивная вода разрушает его тело изнутри.

К моменту прекращения приёма «Радитора» в 1930 году Байерс употребил втрое больше смертельной дозы радия. Рак разъедал его кости. Челюсти разрушились — состояние, известное как «радиевая челюсть» — и были удалены хирургическим путём. В мозгу Байерса начался абсцесс, а в черепе образовались две дыры. Байерс скончался 31 марта 1932 года в возрасте 51 года.

Ужасающие обстоятельства его смерти получили широчайшую огласку. Заголовок статьи Wall Street Journal, посвящённой случаю Байерса, гласил: «Радиевая вода прекрасно работала, пока у него не отвалилась челюсть» — и вызвал сенсацию.

Страдания Байерса, а также другой случай, вошедший в историю как «Радиевые девушки» — с участием работниц производства, где широко применялся радий — привели к осознанию обществом опасности, которую представляет для живого организма, в том числе человеческого, радиоактивность, и принятию ряда законов против его использования. В частности, под запрет попал и «Радитор».

Компанию Бейли закрыло Управление по контролю за продуктами и лекарствами, но дельца это не остановило. Радий сделал его очень богатым, так что вскоре он основал другую компанию, занимавшуюся производством и продажей таких товаров, как радиоактивные пресс-папье, зажимы для ремня и устройства по «зарядке» воды радием.

Байерс всё ещё фонит