Пользуясь доверием руководства, Миллер помогает разного рода обездоленным не вылететь с работы, заступаясь за них перед советом директоров. Сам писатель к «Вестерн Юнион» относится мягко говоря с неприязнью. В автобиографических романах он называет своё место работы не иначе как «Космодемоническая компания» и видит в этой корпорации средоточие рабства, эксплуатации, бессмысленных страданий и унижений для простых людей, как бы всю «каннибальскую систему» Америки в миниатюре.

Источник:

Нью-Йорк 1920-х

Уходя в очередной отпуск, Миллер получает от директора задание написать какую-нибудь книжку про курьеров, что-то в духе популярного тогда Горацио Элджера, писавшего истории про бедняков, пробивающих себе путь из грязи в князи благодаря честному труду. Генри Миллеру, с детства мечтавшему попробовать себя на писательском поприще, идея приходится по душе:

Я видел героя Горацио Алжера, мечту больной Америки, поднимавшегося выше и выше: сначала курьер, потом оператор, потом управляющий, потом шеф, потом директор, потом вице‑президент, потом президент, потом магнат, пивной король, затем господь всех Америк, денежный бог, бог богов, плоть плоти, ничтожество в вышних, нуль в окружении девяноста семи тысяч нулей. Говно, сказал я себе, ты получишь изображение двенадцати маленьких людей, нулей без окружения, цифр и знаков, двенадцати живучих червей, подтачивающих фундамент твоей прогнившей системы. Я выдам тебе Горацио Алжера, его взгляд на день после Апокалипсиса, когда вся вонь исчезнет с лица земли.
Генри Миллер, «Тропик Козерога»

Это был первый опыт начинающего писателя и первый его провал.

Я ничего не знал о писательском ремесле. Иногда я впадал в панику, но был полон решимости вытравить из сознания американцев Горацио Алжера. Думаю, получилась самая неудачная из когда‑либо написанных книг. То был колоссальный том, фальшивый от начала и до конца. Но это – моя первая книга, и я был влюблен в нее.

Генри Миллер, «Тропик Козерога»

Конечно, руководству «Вестерн Юнион» роман пришёлся не по душе. Книгу печатать не стали, и больше таких предложений эксцентричному кадровику не поступало.

Генри и Джун

В 1923 году на горизонте возникает Джун Эдит Смит, которой суждено сыграть важную роль в жизни писателя. Эта женщина появляется чуть ли не в каждом романе Миллера под именами Мона или Мара. Джун работает танцовщицей, живёт на деньги многочисленных поклонников, окутывая свою жизнь непроницаемым туманом недоговорённости и откровенной лжи. Именно ей предстоит перевернуть жизнь Генри Миллера и, возможно, именно благодаря Джун, он становится писателем.

Источник:

Джун Эдит Смит

Миллер влюбляется с первой встречи, а его возлюбленная не сомневается что перед ней гениальный писатель; между ними завязывается пылкий роман. Связь остаётся тайной недолго — вскоре жена Миллера застаёт их в постели в собственном доме и подаёт на развод. Джун убеждает возлюбленного бросить рутинную работу и полностью посвятить себя писательству.

Однажды я пришел в отделение, собрал все свои пожитки, сложил их в портфель и сказал своему помощнику: «Скажи боссу, что я ухожу прямо сейчас и не нуждаюсь в своем двухнедельном жаловании». В отделении было полно нанимающихся на работу мальчишек; там всегда толпилось 50-60 ребятишек. Это был сущий ад. В тот день я шел и ощущал себя свободным человеком. Неспешно прошелся по Бродвею, это было около десяти часов утра, наблюдая за всеми теми беднягами с портфелями под мышкой, — ходатаями, продавцами, покупателями, просителями и вымогателями. Я сказал: «Нет, это не для меня. Никогда не буду этим заниматься. Впредь собираюсь стать писателем, при этом или выживу или умру».