Валерий позвонил в домофон на 15 минут раньше назначенного времени. Бывший музыкант, в синих джинсах и замшевых ботинках он выглядел весьма интеллигентно. Благородство придавали очки и седая борода. Однако разуваться интеллигентный мастер не стал. Зато, когда начал работать с замком, поинтересовался, не мешает ли мне сквозняк из-за открытой двери.

Устроившись на стульчике, Валерий осмотрел дверную ручку и сказал, что нужна часовая отвертка, чтобы достать сердцевину. Без нее никак. Я засомневалась, поскольку сама еще до прихода ремонтника успела достать и вставить сердцевину обратно безо всякой часовой отвертки. Что ж, мастеру виднее. Валерий высыпал на пол содержимое своего портфеля и долго и мучительно искал нужный инструмент. Часовая отвертка все не находилась. Время шло. Мастер пытался подобрать вместо нужной отвертки подручный инструмент: пинцет, лезвие… Этим самым лезвием он неудачно порезался, пошла кровь. Мне пришлось бежать на кухню за перекисью водорода.
«Да ничего страшного, это всего лишь кровь», — на всякий случай успокаивал меня мастер, пока я капала на его палец перекисью.
«Я сейчас возьму свою самую тонкую отвертку, пойду на улицу, найду камень и подточу ее до размера часовой», — нашел своеобразный выход из положения Валерий. И ведь действительно: он спустился из подъезда, нашел камень и стал затачивать инструмент!

Вернувшись, мастер еще несколько минут промучился с заточенной отверткой, но она, понятное дело, все равно не подходила. Только после этого Валерий решился наконец действовать иначе и достать сердцевину тем же способом, что применяла я: выкрутить все болтики и снять дверную ручку. Проделывая эти нехитрые манипуляции, мастер умудрялся постоянно задавать мне вопросы. Где работаю? На что живу? Снимаю квартиру или это моя собственность? Сам про себя рассказал, что много лет был музыкантом, а как вышел на пенсию, решил заняться ремонтными работами.
«Музыканты бывшими не бывают! — авторитетно заявил Валерий. — Я музыку не забросил. И сейчас, бывает, играю».
Наконец мастер извлек из двери ручку, а вместе с ней и сердцевину. Аккуратно вставил новую. Дал мне проверить, как работает замок в двери. Я посмотрела на часы: прошел ровно час. Целых 60 минут на одну дверную ручку! Не обладая ангельским запасом терпения и к тому же представив сумму чека, я решила отказаться от услуг Валерия по части лампочки и провода.
Неспешно и аккуратно мастер выписал мне акт сдачи-приемки выполненных работ и договор, который дает гарантию на два года. Цену назвал ту же, что и диспетчер, — 250 000 рублей. Напоследок посетовал, что фирма забирает себе половину суммы.
Новая сердцевина уже в замке

Капля крови мастера Валерия диаметром в 1 сантиметр