Останкино — это огромная махина, которая работает и днём и ночью. Если ночью по коридору идёт человек, значит, он здесь работает. Утром я шёл умываться в туалет и мыл мылом голову. Тут же мог пристроиться человек с бритвой. У него, может быть, только что закончилась ночная смена, и он мог бриться, умываться, чистить зубы. Это нормально. Это ночные технические работники телецентра, и им в голову не могло прийти, что я — житель.
Вопрос гигиены был немаловажным. Первый год у меня был абонемент в спортзал, я тогда ещё занимался спортом и был полноценным человеком. Этот спортзал находился буквально через дорогу, и я ходил туда мыться.
Грязные вещи я брал в командировку, стирал их в гостиницах. Командировки были по две недели, поэтому получалось, что я брал с собой всю одежду: две пары брюк, свитер, три-четыре футболки и нижнее бельё. Главное неудобство — отсутствие постельного белья и возможности раздеться, чтобы тело отдохнуло. Я спал в одежде. Я не стелил бельё, потому что боялся, что меня кто-то застигнет врасплох. Срочная командировка, срочный репортаж, заходят, а я там в трусах и в шёлковом бельё. Это недопустимо.
Когда абонемент в спортзал закончился, я открыл для себя чудесную душевую в телецентре за 250 рублей — мужской душ. Я очень часто видел в Останкино людей, которые идут по вечерам в шлёпанцах, в шортах, в футболке и с пакетом. Я думал, куда они всё-таки ходят. На первом этаже есть салон «Русский силуэт», и в нём полный комплекс услуг: солярий, парикмахерская, маникюр и душ. Реклама душа появилась, видимо, после того, как я стал туда часто ходить. Он работал с понедельника по пятницу. В субботу-воскресенье было, конечно, тяжело. Я ждал с нетерпением понедельника и бежал туда к открытию к 10 утра, и меня уже встречали. В телецентре кроме этого коммерческого душа был ещё и бесплатный, но я не знал где он, и вряд ли меня бы туда пустили.

Про одиночество
Было время, когда я испытывал жуткую паранойю, мне казалось, что за мной следят из-за каждого угла. Я думал, что везде камеры, даже там, где их нет, что все они направлены на меня. Я захожу в лифт — там тоже камеры. Кто-то, наверное, где-то сидит в службе безопасности телецентра и отслеживает мою траекторию и знает, что я здесь живу, но не выдаёт себя. Но я был знаком кое с кем из охранников, с которыми мы весело проводили время в кафе, и у меня была обратная связь — от них я знал, что за мной никто не следит. Они не говорили: «О! А мы тебя знаем, ты здесь живёшь». И я успокаивался.
Я слышал жуткие истории о том, что телецентр стоит на кладбище, и что в телецентре живут три призрака: старушка, которая якобы предупреждала о пожаре на телебашне, призрак рыжей собаки, который жил в подземном переходе между одним телецентром (АСК-3) и другим (АСК-1), и какой-то белый дым.
Когда идёшь по подземному переходу или по длинному коридору, ты видишь коридор от начала до конца. Я пытался вглядываться, может, я действительно что-то увижу. Двенадцатый этаж для меня был запретной зоной, там было вообще жутко — там и видели призрак. Я всё время думал об этом, одиночество породило во мне кучу параноидальных страхов. Когда идёшь и слышишь только свои шаги, хочется оглянуться, может, кто-то там сзади. Оглядываешься – никого. Идёшь и запираешься в своей комнате и понимаешь: вокруг — огромное пространство и никого кроме тебя, и как-то страшно становится, как в фильме «Сияние» Кубрика.
В последние четыре месяца у меня развилась депрессия. Постепенно все интересные проекты закрылись, и я остался без командировок, один на один с криминальными новостями, один на один с телецентром. Конечно, это был для меня позор из позоров. Я — мужчина за тридцать. Для мужчины моего возраста уже недопустимо попадать в такие ситуации. Мне стыдно было признаться в себе, что я опустился. Я должен был приложить усилия, чтобы заработать себе на жильё, чтобы, извините, не вонять, не быть мятым и нормально отдыхать.
Я много думал о людях, которые живут на улице, о том, что заставляет их туда идти. Мне казалось, что я уже близок к ним, потому что решился на эту авантюру, появилась какая-то апатия, которая уже не давала мне подумать о том, что надо жить как человек. Можно сказать, что я балансировал между человеком и бомжом.
Начались проблемы со здоровьем: с пищеварением, с желудком, надо было идти в больницу. Я не знал, что делать дальше со своей жизнью: жить в телецентре или снимать квартиру, работать на телевидении или в нормальной компании, что делать со здоровьем. Я подумал: «А что дальше?» Работа для меня — это наркотик. Я сейчас страдаю от того, что принял решение уволиться. Я же оператор, который должен ездить в командировки и снимать репортажи. Сейчас такой возможности нет.
У меня была своя команда. Мы долго работали вместе, затем я стал жить в этой программе в буквальном смысле слова. А потом моей программы не стало. Не стало программы — не стало и жилья. Я уехал домой.