Однако фотографии мира, живущего по совсем иным законам, потрясают. Чёрное небо над ярко освещённой поверхностью, резкие линии в отсутствии воздуха, непроглядные холодные тени, но самое пожалуй впечатляющее - это вчетверо более близкий горизонт:

Американцы летали туда в 1969-72 годах, когда и цветная фотография-то была доступна ещё не каждому.

В основном Луна - это покрытая серой пылью (реголитом) равнина с холмами, невысокими горами (высшая точка - 5,5-километровый пик Гюйгенса в хребте Лунных Апеннин) и кратерами. Впрочем, есть на Луне и пещеры (и в случае её колонизации людям придётся, вероятно, вновь стать "пещерными"), и даже вода - как и на Меркурии, лёд на дне полярных кратеров, куда не заглядывает Солнце. Самые известные кадры сняты астронавтами "Аполлона-15" близ невысокой горы Хэдли:

А их следы, которые в отсутствии воздуха не замести ветру, остались частью её рельефа:

Немного Луны есть даже на Земле - 380 килограмм у американцев и 320 грамм у нас. Вот горсть реголита из павильона "Космос" на ВДНХ:

А вот его песчинки крупным планом:

Счёт рукотворных объектов на ближайшем к Земле небесном теле уже перевалил за полсотни, а география их стран происхождения варьируется от СССР до Индии. Но старейший на Луне рукотворный объект - "Луна-2", в 1959 году, поставившая советский вымпел в Болото Гниения:

А вот "Луна-9" (1966), впервые в истории человечества передавшая на Землю фотографии иного мира:

"Луна-13" - того же года:

"Луна-16" ныне выглядит иначе - её верхняя часть, то есть капсула с лунным грунтом и её двигатель, - улетела на Землю.

Ещё целы и два "Лунохода" - первый (1970) и второй (1973). Не сумев создать достаточно мощную ракету для отправки человека с возвратом, СССР создал роботов, которых можно посылать в один конец. "Аполлон" был сложнее, совершеннее, красивее, а победил в итоге "Луноход": его иностранные потомки тревожат пыль иных миров и ныне.

"Луноход-2", между прочим, ещё и первая вне Земли частная собственность - его, вместе с "Луной-21", в 1993 году купил на самовывоз американский миллионер Ричард Гэрриот, впоследствии один из "космических туристов":

Ещё на Луне стоят платформы посадочных модулей "Аполлонов", американские лунные роверы, китайский луноход "Нефритовый заяц" и многое другое. Даже настоящий памятник - "Павший Астронавт" (1971) от экипажа "Аполлона-15" с именами всех умерших на тот момент людей, при жизни побывавших вне Земли. На Луне нет ни эрозии, ни ветра, и если не случится вдруг прямого попадания метеорита, то простоят все эти памятники человеческой мысли ещё миллиарды лет: