Первыми, кого я увидел, были авиамоделисты. На открытии, к которому я опоздал, даже запускали модель ракеты "Восток" с тремя ступенями, но меня утешили, что я ничего не потерял - в том году ракета вообще не взлетела, а в этом после отработки первой ступени её сдуло ветром.

Со сцены неслось "Все мы знаем, каким он парнем был...". Ратник-реконструктор стоял по соседству с продавщицей космопита:

В павильонах из армейских палаток крутили познавательные фильмы и читали лекции, и такой кадр я смог сделать лишь на обратном пути - ближе к утру там стояла плотная толпа:

Со сцены неслось "И снится нам не рокот космодрома...", а на боковой аллее собрались инопланетные делегации:

Не подвели и парашютисты из того самого аэроклуба, рассыпавшись над праздником с еле слышно стрекотавшего высоко в небесах вертолёта:

К собственно Гагаринскому полю идти ещё полтора километра. Там тоже было людно, но всё же несравнимо тише - ни музыки, ни торговли. Как такового поля давно уже нет - на нём подросли деревья, обрамляющие теперь небольшую асфальтовую площадь. Аллея космонавтов и Циолковский с Королёвым появились на ней в 2011 году:

Скульптуру Гагарина установили в 1981-м, а стела высотой 27 метров, уменьшенная копия мемориала на ВДНХ появилась здесь в 1965-м, годом позже, чем оригинал. Мамы и бабушки, подводя детей к серебристому шарику, неизменно говорили им, что этот "тот самый" космический корабль, хотя даже табличка рядом гласит, что это "Фотон", созданный в 1983-85 годах на основе "Востока" спутник для биологических экспериментов. Конкретно здесь "Фотон-12", летавший в 1999 году с биоматериалами, растениями, микроорганизмами и минералами на борту.

В павильоне за стелой была развёрнута небольшая выставка, некоторые экспонаты которой уже на следующий день вновь попались мне в краеведческом музее Саратова:

В основном - стандартные модели ракет, все эти "Союзы","Протоны" и "Энергия" с "Бураном", который посетители неизменно принимали за "Шаттл". Но было и кое-что сугубо местное - например, космические приборы от саратовских заводов. В СССР Саратов был важным центром электронной промышленности, частично или полностью работавшей на космос: "Алмаз" производит излучатели (в том числе "лампы бегущей волны" для спутников), "Контакт" - системы связи, а "Корпус" с 1951 года выпускает гироскопы для ракет, стоявшие в том числе на гагаринском "Востоке". Все эти заводы исправно работают и ныне, но как нетрудно догадаться - сугубо на Минобороны и Роскосмос.